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Mihai Eminescu (1850-1889) este cea mai importantă figură a 
literaturii române din secolul al XIX-lea și autorul cu cea mai mare 
influenţă asupra creaţiei literare din secolul ce i-a urmat. O per- 
sonalitate care a făcut epocă, acea epocă pe care istoriile literare și 
manualele o numesc, pe drept cuvânt, a „marilor clasici“. Puternica 
înrâurire a poetului, la îndemnul căruia au început să scrie cei doi 
prieteni ai săi, Slavici şi Creangă, a făcut ca literatura română să 
cunoască, la sfârșit de secol XIX, momentul ei de clasicitate. 

La scurtă vreme după moartea sa, şi nu fără legătură cu mărturiile 
contemporanilor ce făcuseră din extrema suferinţă a vieţii și din 
„nebunia poetului“ un fundal pentru lectura poeziei sale, figura lui 
Eminescu a căpătat dimensiuni mitice, iar poezia sa a devenit, în 
mentalul colectiv al românilor, Poezia însăși. Foarte curând a fost 
recunoscut drept „poet naţional“, iar editarea operei sale a reprezentat 
una dintre cele mai mari provocări pentru filologia românească. Titu 
Maiorescu a alcătuit și a pus în circulaţie, în 1883, o foarte inspirat 
alcătuită ediţie de consacrare. În anii ’30 ai secolului trecut, Perpessicius 
a iniţiat ediţia ştiinţifică de Opere, un act cultural unic la noi, conti- 
nuat şi dus la capăt, până în anii'80, de o echipă a Muzeului Literaturii 
Române, condusă de Petru Creţia și D. Vatamaniuc. 
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Din penumbra tiparului 


Dacă privim în urmă, scrutând cei peste o sută de ani 
care au trecut de când poeziile lui Eminescu au început să 
fie editate, nu putem să nu constatăm că opera sa, așa cum 
a ajuns până la noi, este asemeni unui aisberg. Partea sa vi- 
zibilă se înalță atât de semeţ și de sus, încât ne creează vrând- 
nevrând iluzia întregului, făcându-ne să uităm că toate aceste 
înălțimi au dedesubtul lor, în partea care nu se vede, pro- 
funzimi fascinante, ce se cer la rândul lor explorate. Con- 
templăm marile reuşite ale creaţiei sale, fără să cunoaștem 
adâncimile nebănuite care le susţin. 

Între timp, fiecare rând scris de Eminescu a văzut lu- 
mina tiparului, aşa cum, pe bună dreptate, Nicolae Iorga 
a spus foarte devreme că se cuvenea făcut. Ediţia critică de 
Opere, întemeiată de Perpessicius, a împlinit pe de-a-ntregul 
această sarcină. În paginile ei descoperim întregul şantier 
literar eminescian, restituit de editor cu maximă acuratețe. 
Primele cinci volume, alcătuite chiar de întemeietorul edi- 
tiei, cuprind întreaga operă poetică, organizată în jurul an- 
tumelor, care, fiind creaţii ce exprimă în cel mai înalt grad 
„voinţa autorului“, trebuiau, cum se cuvenea, să stea în cen- 
trul atenţiei. S-au găsit totodată postume de mare valoare 
printre foile din „lada cu manuscrise“, iar ele au fost scoase 
rând pe rând la lumină, aflându-și locul cuvenit în arhi- 
tectura creaţiei sale. 


Însă poezia lui Eminescu este de o diversitate atât de 
mare, încât efortul de editare nu poate fi socotit încheiat 
odată cu această restituire. Asta dacă vrem să o cunoaștem 
mai mult, dacă înţelegem că opera sa trebuie mereu revi- 
zitată, că fiecare epocă trebuie, așa-zicând, să se „sincroni- 
zeze“ cu ea. Chiar dacă deţinem deja ediţii excelente, rămâne 
totuși mereu deschisă posibilitatea unor noi abordări, me- 
nite să recreeze arhitectura internă a unei opere a cărei apa- 
riţie în cultura noastră a fost legată, pe drept cuvânt, de 
ideea de miracol. Cuvântul nu vrea să fie hiperbolic, ci se 
referă la un lucru care se întâmplă și s-a întâmplat în orice 
cultură la un moment dat, când unui scriitor îi este dat să 
aşeze limba literară pe un făgaș, pe o cale proprie a posibi- 
lităţilor de expresivitate. 

Există motive clare ale unei astfel de „întâmplări“. Mai 
întâi, acela că Eminescu poate fi socotit primul „scriitor 
profesionist“ din literatura noastră, exersat în toate genurile 
şi stilurile existente la acea dată, dar și faptul că, în mod 
excepţional, viaţa proprie s-a consumat laolaltă cu actul 
creaţiei: el „trăia scriind“, spune Petru Creţia, iar eferves- 
cenţa scrisului în viaţa sa este un lucru de care editorii trebuie 
să ţină seama de fiecare dată când îi pun opera în pagina 
tipărită. În sarcina lor a rămas de altfel, prin forța împre- 
jurărilor, chiar efortul de a oferi imaginea definitivă asupra 
operei lui Eminescu. Dar, tocmai fiindcă miza a fost în- 
totdeauna atât de mare, și-a făcut loc aici o anumită preju- 
decată, ale cărei temeiuri sunt legitime, dar care nu rămâne 
cu toate acestea mai puțin ceea ce este: o „prejudecată a 
nedesăvârșirii“ (TE, 52) poemelor din manuscrisele emi- 
nesciene, care i-a făcut de pildă pe descoperitorii postume- 
lor să se întrebe, la început de secol XX, dacă acestea merită 
într-adevăr să devină accesibile publicului larg, şi nu exclusiv 
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specialiștilor, și dacă nu cumva pun într-o lumină nepotri- 
vită o creaţie care s-a consacrat iniţial, odată cu ediţia 
Maiorescu, exclusiv prin piese de vârf. Se avea mereu în 
vedere o presupusă „voinţă a autorului“, care desigur că 
trebuie respectată, în măsura în care există indicii clare că 
ea s-a manifestat în privinţa unui corpus ne varietur al 
operei, dar care în cazul lui Eminescu e adesea foarte vagă 
şi, în orice caz, dificil de reconstituit. Sau, dacă o recon- 
stituim cu fidelitate, ea devine dificil de urmat, pentru că 
ştim, de pildă, că Eminescu dorea să își reunească versurile 
într-un volum, pentru care avea și un titlu, Lumină de lună, 
dar cu ocazia aceasta plănuia să excludă din sumar 
numeroase poeme pe care le publicase deja în Convorbiri 
literare. După cum mai ştim că, în unele momente de criză, 
autorul socotea că nu poezia este forma literară pentru care 
e hărăzit — sau pentru care vremurile în care trăiește sunt cele 
potrivite. Se visa romancier și, mai ales, mai intens, drama- 
turg — iar versurile şi le vedea, atunci, ca pe un atelier pre- 
gătitor al unei creaţii viitoare, foarte diferită de ele. 

La nivelul detaliului, al pașilor mici care se cer parcurși 
pentru stabilirea unei ediţii definitive și complete a ope- 
rei, Eminescu le-a luat-o întru câtva înainte editorilor săi, 
adică a făcut în limite restrânse el însuși, mai întâi, ceea ce 
mai târziu a căzut în sarcina lor: încă din tinereţe întâlnim 
acte incipiente de autoeditare, în acele caiete caligrafiate și 
păstrate cu grijă, unde poeziile erau transcrise pe curat, 
rearanjate, rectificate etc. Dar editorul trebuie să ţină seama 
deopotrivă şi de faptul că acest efort al poetului însuși a stat, 
în cele din urmă, sub zodia lui „n-a fost să fie“: din cauza 
catastrofei de ordin biografic din vara lui 1883, discernă- 
mântul său auctorial nu s-a putut pune până la capăt în 
slujba destinului postum al operei sale. Petru Creţia de- 
monstrează credibil că, dincolo de asemenea gesturi mici 
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vizând o autoeditare, nu putem totuşi identifica o „voință 
a autorului“, exprimată clar și univoc, în cazul lui Emi- 
nescu. Că această absenţă a grevat actul editării, lăsându-l 
pradă adesea unor fatale „șovăieli“ și „necutezări“: „În spa- 
tele acestor șovăieli sau necutezări se află de fapt o preju- 
decată legată de ceea ce se numește «ultima voință a 
autorului». Noi susţinem aici, cu preţul bunului nostru 
nume, că, în cazul lui Eminescu, așa ceva nu există. Nici 
măcar în cazul poeziilor publicate de el, cum se ştie, doar 
în periodice, nu lipsesc semnele că la unele ar fi renunțat, 
iar pe altele le-ar fi remaniat și poate, dându-i-se o viaţă 
infinită, la nesfârșit. Şi iarăşi pe atâtea altele le-ar fi lăsat, 
cum le-a lăsat (din punctul de vedere al ultimei voințe), în 
paragină şi neașezare. Așa era și așa i-a fost dat. lar dacă ar 
fi avut ultima lui vrere de poet într-o ediţie definitivă, pu- 
blicată, cum atâta a vrut, de el însuși, am fi pierdut tezaure 
de poezie. În materie de Eminescu, Eminescu nu avea cum 
fi o instanţă critică decisivă, poetul fiind mai mare decât 
gustul și criteriile lui contingente.“ (UnD, 16-17). 

Este o constatare corectă şi plină de consecinţe. Căci, 
privind în urmă, mai ales către ediţia academică de Opere, 
devenită referință absolută în cercurile specialiștilor, ob- 
servăm că, organizată în jurul antumelor, ea introduce în 
teritoriul unei opere de o extraordinară vitalitate şi orga- 
nicitate, cum este cea a lui Eminescu, un imperativ al siste- 
matizării, al ordonării unui peisaj amplu, după principii 
care sunt ce-i drept clare și sunt urmate cu consecvență, 
dar care se dovedesc în cele din urmă simplificatoare. Des- 
pre ce este vorba? 

Organizarea întregii creaţii poetice în jurul antumelor 
se face, totuşi, printr-un proces de includere a nenumă- 
ratelor crâmpeie de versuri, pe care le găsim transcrise de 
Perpessicius în interiorul aparatului critic, în perimetrul 
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de iradiere (în „atelierul“) titlurilor care au ajuns la formă 
definitivă — și care pentru cunoscătorii operei reprezentau 
deja-știutul în jurul căruia se puteau face noi explorări. 
Dar s-a întâmplat astfel că teritorii întregi de vers cu sunet 
inedit şi cu sursă de inspiraţie vădit diferită de ceea ce e 
socotit în genere drept „produs final“ au fost puse într-un 
soi de subordonare, mult prea strictă, față de marile poeme. 
Ceea ce creează cititorului atent al ediţiei nu numai sen- 
zaţia că există în paginile aparatului critic lucruri preţioase 
de descoperit, dar şi o mare nedumerire: dintr-odată îi 
apare nefiresc zelul sistematizator al editorului, care pare 
să nu fi ţinut cont de autonomia pe deplin vizibilă a mul- 
tor unităţi de vers și a sistematizat, inginereşte, un peisaj 
pe care, ca să-l poţi privi în toată complexitatea sa, trebuie 
să lași o clipă deoparte instrumentele topografului. Se 
întâmplă în plus — parcă spre a confirma încă o dată ina- 
decvarea procedeului — că așa-numitele „forme preliminare“ 
sau „variante“ sau „avantexte“ ale unui poem consacrat nu 
sunt preliminare doar pentru acesta și nu derivă din el ca 
ramuri fără rod, ci, dimpotrivă, ele sunt totodată intim 
legate de altele, de o factură complet diferită. Există în fapt 
o rețea de versuri în manuscrisele eminesciene, iar asta face 
ca ceea ce socotim a fi doar „formă preliminară“ să fie de 
fapt, dacă ştim să privim, o formă autonomă în contextul 
acesta de permanentă întreţesere tematică și stilistică a 
versurilor puse pe hârtie de Eminescu. 

Dar editorul Perpessicius, în ciuda principiilor de edi- 
tare pe care le urmează consecvent, nu e totuși opac în faţa 
acestui fenomen al „circulaţiei“ versurilor dintr-un atelier 
într-altul, precizând că are loc o adevărată „irigație lirică“ și 
că parcursul versiunilor succesive, departe de a fi liniar, este 
unul în zigzag. Ne spune el însuși că „Eminescu nu se teme 
niciodată de versul imperfect, câtă vreme îl știe tranzitoriu“ 
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(EdP III, 119), dar observă totodată că tranzitoriul traversează 
uneori forme perfecte. Ele stârnesc uimirea oricui tocmai 
prin faptul că au fost părăsite de autor și, când sunt îm- 
brăţişate de o privire comprehensivă, creează impresia unui 
sunet de fond al atelierului poetic eminescian, unde per- 
fecţiunea se face auzită chiar și în ceea ce e tranzitoriu. Pentru 
cunoscătorul atent, întâlnirea cu formele tranzitorii perfecte 
reprezintă momentul în care aude un „murmur al varian- 
telor“, adică „al tuturor posibilităţilor de exprimare a unei 
idei poetice“ (MV, 7). Perpessicius „simte“, la rândul lui, că 
principiul însuși al editării nu se adecvează în totalitate cor- 
pusului de poeme pe care are a-l organiza; şi de aceea ţine 
să marcheze multe dintre locurile care fac excepţie. Cu alte 
cuvinte, editorul pare să intuiască limitele demersului său 
(care sunt, de fapt, limitele metodologice ale edițiilor gene- 
tice de manuscrise, realizate în Europa interbelică) și să lase 
o cale deschisă viitoarelor descoperiri ale operei, din puncte 
de vedere diferite. Atunci când, în notele sale ample, strânse 
laolaltă în volume separate, el transcrie tot ceea ce rămâne, 
ca vers, în afara poemelor autonome, nu uită să spună că acolo 
se află atâtea și atâtea „crâmpeie închegate“ (EdP V, 302) și 
că va fi necesar, cândva, „...să se adune cioburile diaman- 
tine ale atâtor versuri sau strofe căzute, ca o pilitură de aur, 
din strungul meșteșugarului“ (EdP V, 6). Perpessicius se 
referă astfel la ceea ce numeam, în deschiderea acestor pagini, 
partea nevăzută a aisbergului eminescian. 

Volumul de față adună tocmai asemenea versuri, res- 
tituite și risipite în aparatul critic al ediţiei de Opere, dar 
oarecum strivite acolo prin subordonarea față de un poem 
sau altul. Prin această prezentare separată, ele sunt cu bună 
ştiinţă „rupte“ de legătura lor ombilicală cu marile poeme, 
la a căror desăvârșire au contribuit uneori (cel puţin în 
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opinia editorului...), dar în care nu se poate spune că s-au 
vărsat cu totul. Au rămas ele însele niște „crâmpeie în- 
chegate“, pe care se cuvine din plin să le auzim în sunetul 
lor propriu. Ce-i drept, ele au fost deja tipărite în mărunta 
literă a aparatului critic și sunt în fond oricui disponibile 
în ediţia completă a Opere/or, dar în postura de plante 
firave aflate în umbra arborilor mari. Perspectiva aceasta 
asupra lor aparţine, insistăm, editorilor manuscriselor, iar 
nu autorului însuși (ale cărui intenţii nu pot fi reconsti- 
tuite mai mult decât s-a făcut deja). În definitiv, despre toate 
aceste versuri nu se poate spune propriu-zis că au văzut „lu- 
mina tiparului“, ci, mai exact, că au rămas în penumbra lui. 

Așa stând lucrurile, e limpede că o operă de asemenea 
organicitate nu poate fi lăsată îngheţată într-o arhitectură 
unică, datorată unei singure lecturi — chiar dacă aceasta 
aparţine unui specialist de talia lui Perpessicius. Iar ediţia de 
față își propune să pună laolaltă asemenea poeme care, așezate 
în penumbra tiparului și în anticamera uitării, accesibile până 
acum mai ales specialiştilor textului eminescian, iar nu 
cititorului „îndrăgit“ de poezie (cu o expresie a lui Eminescu), 
sau celui curios, sau celui pur și simplu sătul de inventarul 
textelor eminesciene consacrate și prea des utilizate... etc., 
totuși viețuiesc prin ele însele și „nu par rupte de nicăieri, ci 
sunt grăitoare prin ele însele“ (UnD, 11). Şansa care se des- 
chide prin acest demers de luminare a penumbrei este, 
bineînţeles, de a descoperi surprinzătorul chiar în inima 
deja-știutului, de a descoperi „voci eminesciene“ pe care nu 
le cunoşteam, fiindcă nu se lăsau auzite, fiindcă nu știam 
unde sau cum să le căutăm. 

Ne-am dorit să facem o ediţie ușor de mânuit, în care plă- 
cerea de a citi să stea pe primul loc, fără a neglija nici o clipă 
semnele (cât mai discrete posibil) ale restituirii ştiinţifice a 
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textelor. Cititorii care doresc să meargă mai departe cu inser- 
ţia poemelor în ansamblul operei vor găsi aici indicaţiile nece- 
sare pentru a deschide ediţia critică a Operelor la paginile 
potrivite. Cei care vor doar să citească un nou Eminescu, sau 
măcar un Eminescu altfel decât l-am învăţat cu toţii „la școală“ 
(oricare ar fi fost aceasta...), vor avea aici un volum compact 
şi totodată plin de posibile invitaţii la lecturi de plăcere, la 
răsfoiri diletante, la căutări de — cine știe? — noi forme poetice 
pentru ceea ce, în sufletele lor, caută a se exprima. Vor desco- 
peri, poate, că acest mare poet de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
scria într-o limbă foarte apropiată nouă, celor de azi, și că scria 
despre subiecte care ne pot oglindi și pe noi, trăitori ai unui 
alt veac, cititori ai unei alte literaturi. Şi o vor descoperi cu 
propriile puteri de lectură: nu pentru că așa au aflat din alte 
cărți, nu pentru că așa le-a spus (poate, într-un moment sau 
într-un mod nepotrivit) altcineva. Ci pentru că opera acestui 
mare scriitor se pretează la asemenea descoperiri — iată marele 
pariu al ediţiei de faţă. Am vrut să venim spre cititorii de toate 
felurile cu o carte a porţilor deschise spre cât mai multe teritorii 
ale creaţiei eminesciene. 

Nu toate vocile lirice care scandează aceste versuri vor 
suna cu totul nou, pe fundalul amintirilor fiecăruia dintre 
noi despre lecturi eminesciene mai vechi. Unele dintre ele 
sunt, cu adevărat, inedite în comparaţie cu timbrul aulic, 
neoclasic, al majorităţii marilor poeme antume, sau cu 
tenebrele romantice, revoltat-titaniene, ale postumelor care 
i-au fascinat, de pildă, pe un G. Călinescu sau un Ion Negoi- 
ţescu (ca să numim doar doi dintre exegeţii eminescieni 
ale căror perspective au dat lentile de lectură receptării 
poetului de-a lungul secolului abia încheiat). Dar cele mai 
multe sunt mult mai discret înnoitoare în raport cu opera 
cunoscută publicului larg. O silabă în plus, uneori, pentru 
versuri al căror model (eminescian) ne sună în urechi poate 
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însemna, de fapt, să îl surprindem pe poet în căutarea unor 
noi forme expresive. Adeseori, aceste căutări se aseamănă 
unui cazan alchimic din care se va naşte, poate, marea poe- 
zie, dar care deocamdată adună în el și cioburile unor pro- 
iecte abandonate, și fărâme din discursuri rostite de alții, 
şi fervoarea unei spuneri care iese la lumina paginii fără să 
ţină cont de constrângerile unui proiect anume. 

Sunt, apoi, poeme surprinzătoare pentru faţetele spi- 
ritului creator eminescian pe care le revelează: versuri can- 
tabile și ușoare, destinate (cel mai probabil) vreunei agape 
junimiste prietenești, versuri ale unui poet fericit în îm- 
plinirea iubirii sale, versuri unde se construiește, cu energie 
vizionară, o lume senină și echilibrată, neameninţată încă 
de nici un principiu al răului, o lume a fericirii pur și 
simplu. Asemenea lumini ale chipului creatorului au fost 
mult prea rar găsite de cei care i-au citit şi comentat opera 
„majoră“. Are mai puţină importanţă, credem, faptul că 
ele au trecut foarte rar din atelierul poetic eminescian către 
scrierile finisate sau considerate — de poet, precum şi de 
editorii săi — drept „scrieri majore“ (imediat publicabile). 
Ceea ce contează este că, ieșite de sub pana lui Eminescu 
acum mai bine de un veac, aceste poeme devin astăzi ac- 
cesibile cititorului „pur și simplu“, cititorului ĉn toată pu- 
terea cuvântului, pentru o lectură cât mai depărtată de 
prejudecățile ce, iradiind dinspre mitologiile care-l au în 
centrul lor pe „poetului naţional“, au impietat adesea re- 
ceptarea operei lui ca literatură, ca literatură „pur și simplu“. 

Volumul de faţă se mai opune, explicit, şi unui alt clișeu 
lipit asupra poetului de posteritatea sa: acela al creatorului 
inspirat, prin pana căruia se exprimă, neîntreruptă de nimic 
şi în chip neapărat genial, o transcendenţă a ideilor, dacă 
nu chiar a Ideii. Acest clișeu își are rădăcinile în modelul 
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romantic al geniului, pe care nu numai Eminescu îl folosise, 
ci şi — mai ales, mai simplu, mai lipsit de nuanţe — primii săi 
exegeți, şi apoi o întreagă tradiție a receptării sale. ÎI putem 
descoperi pe Eminescu trudind asupra unei idei, asupra 
unei imagini, asupra unei forme, la fel de bine cum îl putem 
vedea scriind sub impulsul neostoit al unei inspiraţii violente, 
vizionare. Vedem aici — poate mai bine decât în alte părţi — 
efortul creator și căutarea formei, a cuvântului perfect, tot 
astfel cum vedem nașterea unor experimente poetice în- 
drăzneţe și care nu au trecut, toate, pragul spre opera finită. 
Dar vedem şi cum anume ceea ce a fost șlefuit cu migala giu- 
vaergiului e lăsat să cadă în uitarea manuscriselor, de unde 
nimeni nu mai poate spune cu certitudine azi că autorul voia 
să îl mai scoată vreodată. Suspendată de boală și de prea 
timpuria moarte, creaţia eminesciană a rămas, e adevărat, 
mereu sub semnul posibilului, dar redescoperirea unor 
asemenea pagini ne poate ajuta, iată, să dăm mai multă 
concreteţe tocmai acestui posibil. 


Secţiunea de „Note“ însoţitoare și bibliografia au fost 
întocmite de loana Bot. Selecţia textelor, precum și „Cro- 
nologia“, de Cătălin Cioabă. 

Textele antologate au fost preluate, în majoritatea lor, 
din ediţia de Opere îngrijită de Perpessicius, respectiv din 
volumele care cuprind aparat critic: I (secţiunea „Note și 
variante“), II („Note și variante: de la Povestea codrului la 
Luceafărul), III („Note şi variante: de la Doina la Kama- 
deva“), V („Note şi variante e Exerciţii şi moloz“). Un nu- 
măr de zece poeme au fost antologate din numărul special 
al revistei Manuscriptum, alcătuit de Petru Creţia în 1991. 
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La sfârșitul fiecărui poem am menţionat, între parante- 
ze drepte, coordonatele necesare pentru localizarea versuri- 
lor în ansamblul creaţiei eminesciene: numărul manuscrisului 
şi al filei, anul redactării, volumul şi pagina ediţiei Perpes- 
sicius, precum şi, pe ultimul loc, numărul paginii din pre- 
zentul volum unde poate fi aflată nota aferentă poemului. 
(Oferim aici, ca exemplu, datele ce însoțesc prima poezie 
din volum: [2262, 52-52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215].) 

Din dorinţa de a alcătui o ediţie cât mai accesibilă tu- 
turor cititorilor, am actualizat constant ortografia poeme- 
lor. N-am intervenit în descifrarea editorilor consacraţi, ci 
ne-am străduit să obţinem doar un corpus ușor de citit, fie 
că este vorba despre o lectură continuă (de la început la 
sfârșit, ordonarea cronologică a poemelor poate însoţi o 
astfel de experienţă) sau de o lectură capricioasă, subiectivă, 
diletantă (oriunde va fi deschisă antologia, semnele ce în- 
soţesc poemele s-au dorit a fi uşor de înţeles). Notele au fost 
scrise în ideea familiarizării cititorului cu aceste — probabil, 
pentru foarte mulţi — noi creaţii eminesciene. 


Editorii 


MIHAI EMINESCU 
Cronologie 


Familia 


1812 — se naște Gheorghe Eminovici, tatăl poetului. 1816 — se naște 
mama poetului, Raluca Iurașcu. 1840 — la 26 iunie are loc căsătoria 
între Gheorghe Eminovici și Raluca lurașcu, din care vor veni pe 
lume unsprezece copii. Mihai va fi cel de-al şaptelea. 1841 — Gheorghe 
Eminovici e făcut căminar de Vodă Mihail Sturdza. I se nasc, în anii 
următori, Şerban (1841), Nicolae (1843), George (1844), Ruxandra 
(1845), Ilie (1846), Maria (1848). 


1850 


Anul nașterii 


La 15 ianuarie se naşte, la Botoşani, Mihai. La 21 ianuarie e botezat 
în Biserica Uspenia din oraș, naș fiindu-i bunicul după mamă, 
stolnicul Vasile Iuraşcu. A trăit în primii ani la Botoşani, iar după 
1852 la Ipotești. 

Se nasc apoi Aglaia (1852), Harieta (1854), Matei (1856) şi un 
alt frate, Vasile, mort de timpuriu. 


1858 —1863 
Elev în Cernăuţi 


În 1858 este înscris direct în clasa a treia la școala primară National 
Hauptschule din Cernăuţi, pe care o va urma până în 1860. În 
clasa a patra este, la învăţătură, al cincilea din 82 de şcolari. 
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În toamna lui 1860 se înscrie la gimnaziu, unde îl are ca profesor 
pe Aron Pumnul, suplinit apoi de I.G. Sbiera. Repetă, din cauza 
matematicilor, clasa a doua. Din aprilie 1863 nu mai figurează în 
cataloage. Cauza părăsirii școlii pare a fi dorul de casă, deoarece e 
relatată fuga sa la Ipotești, unde va rămâne între aprilie 1863 şi 


februarie 1864. 


1864 


Primul turneu teatral 


În februarie, tânărul Eminovici face o cerere de bursă pentru a putea 
continua gimnaziul la Botoşani, însă aceasta este respinsă de minister. 

Din martie au loc la Cernăuţi spectacole ale trupei Fanny 
Tardini-Vlădicescu. Revenit în oraș pentru continuarea studiilor 
în particular, Mihai asistă la reprezentații și părăsește iarăși școala, 
în mai, pentru a însoţi trupa de teatru până la Braşov şi Sibiu. 

În septembrie revine cu trupa la Botoșani. În octombrie 1864 
se angajează, pentru scurt timp, pe post de copist în administraţia 
judeţului Botoșani. În noiembrie, compania Tardini-Vlădicescu 
are din nou reprezentații la Cernăuţi. 


1865 


Al doilea turneu teatral — În biblioteca lui Aron Pumnul 


În martie renunță grăbit (fără a încasa ultimul salariu) la postul de 
copist din Comitetul permanent al judeţului Botoșani. Trupa Tardini- 
Vlădicescu părăseşte tot atunci Cernăuţiul, iar Eminescu „dispare“. 
În toamna aceluiași an se întoarce în Cernăuţi și reîncepe şcoala. 
Locuiește la Aron Pumnul, unde îngrijește de biblioteca pusă de 
acesta la dispoziţia elevilor, care cuprindea tot ce era reprezentativ la 
acea dată pentru cultura română. Eminescu donează trei cărți acestei 
biblioteci, în al cărei catalog — denumit Consemnăciunariu — tot el 
inventariază volumele. 
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1866 
Anul debutului 


În ianuarie se stinge din viaţă Aron Pumnul. Sub numele de „M. 
Eminoviciu, privatist“, publică o odă funebră ce va apărea împreună 
cu alte șase poezii în broşura Lăcrămioarele învățăceilor gimnăziaşti 
den Cernăuţi la mormântul pre iubitului lor profesor Arune Pumnul. 

Pe 9 martie debutează în Familia din Pesta cu poezia De-aș avea, 
prilej cu care Iosif Vulcan (după cum susţine acesta) îi schimbă nu- 
mele din Eminovici în Eminescu. În același an îi sunt publicate, tot 
acolo, încă cinci poezii. 

După moartea lui Aron Pumnul renunţă la continuarea școlii în 
Cernăuţi. Pleacă la Blaj, unde ajunge în iunie și rămâne până în 
toamnă, sub pretextul continuării studiilor, fără să se preocupe însă 
prea mult de situaţia sa școlară. Adevăratul motiv pare să fie dorința 
de a vedea Blajul („Le salut din inimă, Romă mică!) şi de a călători 
prin ţară, culegând folclor. Locuiește în Blaj unde se nimerește, adă- 
postit adesea de tineri seminariști de vârsta sa. Din mărturii aflăm că 
era prețuit pentru poeziile publicate în Familia şi că impunea prin 
cunoştinţele sale în materie de literatură naţională, fiind totodată un 
bun vorbitor al limbii germane. 


1867 


Peregrinări. De la Blaj la București 


De la Blaj pleacă la Sibiu. Aici îl va căuta pe N. Densușianu, și el 
colaborator la Familia. Din Sibiu, prin Răşinari, îndrumat de preotul 
de acolo, bunic al lui Octavian Goga, va trece munţii în Țara Ro- 
mânească, ajungând la București. În august este descoperit în portul 
Giurgiu de trupa lui Iorgu Caragiale, care îl angajează ca sufleor. Îl 
cunoaște pe I.L. Caragiale, nepotul actorului. Iubire pentru actriţa 
Lina (Eufrosina) Popescu. 

Colaborează în continuare la Familia (apar Ce-ti doresc eu ție, 
dulce Românie şi La Heliade). 
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1868 


Sufleor 


Din mai până în septembrie se află în Ardeal cu trupa Pascaly, 
trecând prin Braşov, Sibiu, Lugoj, Timişoara, Arad, Oraviţa, Baziaș. 
La Arad îl cunoaște pe Iosif Vulcan, încredinţându-i spre publicare 
alte două poezii. 

Revenit în București, este angajat, la recomandarea lui Mihai 
Pascaly, „sufleor II şi copist al Teatrului Naţional“ pe o durată de şase 
luni. Apare pe scenă și ca interpret, în rolul ciobanului din Răzvan și 
Vidra. Locuieşte în casa lui Pascaly şi se află adesea în compania 
actorilor Matei Millo şi Matilda Dimitriade. Traduce, la îndemnul 
lui Pascaly, Arta reprezentării dramatice de Enric Theodor Rătscher. 


1869 


Plecarea la Viena 


La 1 aprilie intră în societatea literară Orientul, iniţiată de Gr.H. 
Grandea, al cărei scop era să culeagă creaţie populară și să strângă 
documente de istorie naţională. Eminescu urma să adune folclor 
din Moldova. 

În primăvară însoţeşte trupa Pascaly într-un turneu prin Iași, 
Cernăuţi și Botoşani. Aici îşi reîntâlnește familia și este reţinut cu 
promisiunea că va fi trimis la studii în Viena. Părăseşte definitiv 
teatrul. Legăturile cu familia fuseseră întrerupte de aproape trei ani, 
în Bucureşti evitând chiar întâlnirile cu fratele său Iorgu. 

În toamna anului pleacă la Viena, unde, lipsindu-i atestatele de 
studii, se înscrie doar ca auditor extraordinar la filozofie. Audiază în 
paralel cursuri de drept, medicină, limbi romanice, istorie antică. Se 
împrietenește cu loan Slavici, Al. Chibici-Râvneanu, T.V. Ştefanelli, 
Samuil Isopescu, Iancu Cochinschi, Petru Novleanu, Teodor Nica, 
Ioan Bechnitz. 

Din septembrie datează prima sa fotografie, făcută la Praga, în 
atelierul lui J. Tomás. 
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Participă activ la viaţa studenţimii române, ca membru al celor 
două organizaţii studențești (România şi Societatea literar-știintifică), 
contribuind la unificarea lor ulterioară în Societatea România Jună 
(preşedinte I. Slavici, secretar, M. Eminescu). 


1870 


Legături cu Junimea 


Împreună cu un grup de studenți români, îl vizitează de Anul Nou 
pe domnitorul Alexandru loan Cuza la locuinţa sa din Viena. 

În ianuarie publică în revista A/bina din Pesta o recenzie în care 
apără memoria lui Aron Pumnul împotriva lui D. Petrino. Textul, 
intitulat Despre curentele filologice românești din Bucovina, dovedeşte 
o bună cunoaştere a opiniilor filologice ale lui Titu Maiorescu, pe 
care le supune implicit criticii. 

Tipăreşte în Federațiunea din Pesta (sub pseudonimul Varro) 
articole de politică naţională. 

Trimite pentru prima oară poezii la Convorbiri literare din laşi. 
Iacob Negruzzi îi atrage atenţia lui Maiorescu asupra tânărului poet. 
La 15 aprilie debutează în Convorbiri literare cu Venere şi Madonă. 
Poartă corespondenţă cu Iacob Negruzzi, pe care-l întâlneşte în vară 
la Viena. La 15 august i se publică, pe prima pagină a Convorbirilor, 
poemul Epigonii. 

Participă intens la lucrările pregătitoare pentru serbarea de la 
Putna, plănuită de organizaţiile studențești ca serbare naţională cu 
ocazia aniversării a patru sute de ani de la ctitorirea mănăstirii. Se 
deplasează în Bucovina şi la Bucureşti, pentru a organiza campania 
de presă. Corespondează cu Titu Maiorescu și îi trimite o scrisoare 
deschisă lui D. Brătianu. Plănuită pentru 15 august, serbarea se va 
amâna însă cu un an din cauza neînțelegerilor din comitetul de 
organizare şi a izbucnirii războiului franco-prusac. 
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1871 
Serbare naţională la Putna 


Îşi continuă studiile la Viena. Publică în continuare în Convorbiri. 

Participă la pregătirea serbărilor de la Putna. Pleacă împreună 
cu grupul de organizatori din Viena către Cernăuţi și Putna. La 15 
august are loc serbarea naţională și populară la care participă peste 
3 000 de reprezentanţi din toate provinciile românești. Organiza- 
torii se bucură de sprijinul multor personalităţi politice din ţară — 
M. Kogălniceanu e prezent la serbări. Eminescu nu ia cuvântul la 
congresul studenţesc (vorbesc loan Slavici şi A.D. Xenopol). 

În septembrie vizitează pentru prima oară Junimea din Iaşi, 
înscriindu-se în albumul Societăţii. 

În octombrie revine la Viena, reluându-și studiile. 


1872 
„Poet în toată puterea cuvântului“ — Plecarea la Berlin 


În primăvară o cunoaşte pe Veronica Micle, aflată la tratament în 
Viena. 

Apare, în numărul din mai al Cozvorbirilor, ultima parte din 
studiul lui Titu Maiorescu, Direcția nouă în poezia și proza română, 
în care Eminescu (considerat drept „poet în toată puterea cuvân- 
tului“) este introdus imediat după Alecsandri. 

La 1 septembrie citește la Junimea, în Iași, nuvela Sărmanul Dionis 
şi Panorama Deșertăciunilor: Egipetul, tipărite ulterior în Convorbiri. 
Eminescu și Slavici primesc subvenţii din partea Junimii pentru 
continuarea studiilor la Berlin şi Viena. 

În noiembrie Eminescu soseşte la Berlin, şi în decembrie se 
înscrie, cu întârziere, la universitate, de astă dată ca student ordinar 
la filozofie. Frecventează cursuri de filozofia științei şi istorie antică, 
dar este interesat totodată și de cursuri de drept roman, german, 
englez, de medicină, sanscrită, istoria religiilor, mitologie, geografie 
şi etnografie. 
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1873 
Student la Berlin 


Urmează cursuri de filozofie la universitate. Lucrează în paralel la 
Agenţia Diplomatică Română din Berlin, aflată o vreme sub condu- 
cerea junimistului Th. Rosetti. În toamna anului continuă studiile. 

La 29 septembrie se stinge din viaţă la Ipotești fratele său Iorgu 


Eminovici, în vârstă de 29 ani. 


1874 


Încercări doctorale — Director de bibliotecă 


În corespondența purtată, Titu Maiorescu îl îndeamnă pe Eminescu, 
făcând amicale presiuni, să-și susţină doctoratul în filozofie la Berlin, 
pentru a putea fi numit profesor universitar la întoarcerea în ţară. 
Maiorescu se interesează constant de perspectiva obținerii titlului şi 
îl sprijină financiar din fondurile Junimii. 

Eminescu studiază, în vederea doctoratului, opera lui I. Kant, 
din care începe să traducă. La un moment dat ia hotărârea să-și 
susțină doctoratul la Jena. 

În luna iulie se hotărăşte subit să meargă la Königsberg, în 
căutarea unor documente privind istoria românilor în arhivele de 
acolo. Călătorește în acest scop și la Cracovia. 

În august ajunge pe neașteptate în Iași, părând să fi renunțat la 
ideea obţinerii doctoratului. Participă, din septembrie, la ședințele 
Societăţii Junimea și la întrunirile literare din saloanele poetelor 
Veronica Micle şi Matilda Cugler-Poni. 

Predă limba germană la Institutul Academic, avându-i ca elevi 
pe Constantin Mille și V.G. Morţun. 

La 1 septembrie e numit, la propunerea lui Maiorescu, director 
al Bibliotecii Universităţii din Iași (pe atunci Biblioteca Centrală). 
În noiembrie, fratele Şerban se stinge din viață la Berlin (tuberculoză 
şi alienare mintală). 
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1875 


Revizor școlar 


Continuă activitatea la bibliotecă, dedicându-se cărților. Întocmeşte 
o evidenţă strictă şi măreşte considerabil patrimoniul, achiziţionând 
carte veche românească și manuscrise. Continuă, de asemenea, să 
traducă din Critica rațiunii pure (ideea doctoratului nu pare abandonată 
cu totul). Colaborează la Konversations-Lexicon al lui Brockhaus. Îi 
suplinește, la Institutul Academic din Iași, pe A.D. Xenopol și pe 
Samson Bodnărescu. 

În urma unor intrigi puse la cale de D. Petrino, Eminescu e 
destituit din funcţia de director al Bibliotecii Universităţii. E în- 
locuit cu același D. Petrino. 

În luna iulie acceptă postul de revizor şcolar pe judeţele Iași şi 
Vaslui. Vizitează cele 152 de școli pentru care era responsabil şi 
alcătuieşte cu mare conştiinciozitate rapoarte adresate lui Maiorescu, 
ministru al instrucției. Propune măsuri importante pentru îmbună- 
tăţirea învățământului în cele două județe. Culege folclor. ÎI cu- 
noaște pe Ion Creangă, institutor la o şcoală din Iași, de care îl va 
lega o strânsă prietenie. La 5 septembrie îl aduce pe Creangă la întru- 
nirea Junimii, unde acesta citește Soacra cu trei nurori. 

Tot în septembrie, călătorește la Cernăuţi, la festivitățile legate 
de inaugurarea universităţii de acolo şi de sărbătorirea a o sută de 
ani de la încorporarea Bucovinei în Austria. Scopul său este de a 
răspândi o broșură clandestină, Răpirea Bucovinei după documente 
autentice, redactată de M. Kogălniceanu şi loan Slavici. 


1876 
Redactor la Curierul de Iaşi 


În cadrul programului Junimii, ţine, la 16 martie, prima și ultima 
sa conferință publică, vorbind despre „Influenţa austriacă asupra 
românilor din Principate“. Conferinţa va fi reprodusă în august în 
Convorbiri. 
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D. Petrino îl acuză în justiţie, pe nedrept, de înstrăinare de cărți 
şi mobilier de bibliotecă în perioada directoratului. În urma cerce- 
tărilor, dosarul este închis. 

În luna iunie, după căderea guvernului conservator în care se afla 
Maiorescu, este destituit din funcţia de revizor școlar. Acceptă, în 
lipsă de altceva, postul de redactor-administrator la gazeta Curierul 
de Iaşi. Alături de articole social-politice, culturale, economice, va 
publica acolo și din creaţiile sale. 

Moare, la 15 august, Raluca Eminovici. Tatăl pune sub ipotecă 
moșia de la Ipotești. Intensă perioadă de lucru și de frământări 
amoroase. 


1877 
Din Iași la București 


Colaborează în continuare la Curierul de Iași, gazetă pe care o 
numeşte el însuși „foaia vitelor de pripas“. În toamnă, ca urmare a 
unui conflict cu proprietarul gazetei iscat de refuzul său de a scrie 
un articol la comandă, demisionează. Se pregăteşte să plece la Bu- 
cureşti, unde, din octombrie, va intra în redacția Timpului, alătu- 
rându-i-se lui loan Slavici. 

O cunoaște la Bucureşti pe Mite Kremnitz, soţia doctorului 
Wilhelm Kremnitz şi cumnată a lui Titu Maiorescu, care va căuta 
să-l sprijine financiar sub pretextul orelor de limba română. Vor 
lucra împreună, o vreme, la un plănuit dicţionar etimologic. 

Cu toate insistenţele lui Iacob Negruzzi, nu trimite nimic la 
Convorbiri literare. De altfel, nu publică nici o poezie în acest an. 


1878 
Redactor la Timpul 


An de intensă activitate jurnalistică. Scrie o seamă de articole 
prilejuite de pierderea Basarabiei în urma războiului ruso-turc. 
Participă la şedinţele din București ale Junimii (care aveau loc la 
Maiorescu) şi, de asemenea, citește acolo poeme. La una dintre 
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şedinţe asistă și Alecsandri. Trimite versuri la Convorbiri, care vor 
fi publicate în martie. 

În februarie, Eminescu îl aduce pe Caragiale coleg de redacție 
la Timpul şi îl introduce la Junimea bucureșteană. 

La sfatul doctorului W. Kremnitz, care sesizase unele semne de 
epuizare, petrece vara (iunie-august) în Floreşti-Dolj, la conacul 
junimistului Nicolae Mandrea. Acolo lucrează intens — primind un 
onorariu — la traducerea Documentelor Hurmuzachi, care vor apărea 
la Socec, în anul următor, fără menţionarea traducătorului. 

În august participă la Bucureşti la o reuniune a foştilor colegi din 
Viena, după ce e căutat, în redacţie, de vechii prieteni T.V. Ştefanelli, 
V. Morariu, Al. Chibici-Râvneanu. 

În zilele de 24-26 noiembrie, împreună cu Maiorescu, Caragiale 
şi alții, ia parte la a 16-a aniversare a Junimii la Iași. În vederea alcătuirii 
tabloului aniversar al Societăţii, Eminescu este dus personal de 
Maiorescu la fotograful bucureștean Franz Duschek, unde face a 
doua sa fotografie. 


1879 


Idealuri matrimoniale. Veronica Micle 


Asistă la premiera piesei O noapte furtunoasă (18 ianuarie), eveniment 
sărbătorit de junimiști, după reprezentaţie, la Titu Maiorescu acasă. 

În februarie apare în Convorbiri un nou ciclu de versuri. Traduce 
Vârful cu dor, poem dramatic de Carmen Sylva. Îi dăruiește lui 
Mite Kremnitz, de care se apropie tot mai mult, poezia Atât de 
fragedă, datând din vremea Iașului. 

Pe 4 august moare profesorul universitar Ştefan Micle. În 
septembrie, Veronica vine pentru o lună la Bucureşti, petrecând 
mai mult timp alături de Eminescu. În luna noiembrie, poetul 
merge la Iași. Apare ideea căsătoriei. 
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1880 
Redactor-şef la Timpul 


An de intensă activitate jurnalistică la Timpul, unde devine redactor- 
şef. Perioadă de muncă epuizantă, cu dese schimbări de locuință, care 
îi agravează problemele de sănătate. Eminescu găsește totuși puterea 
să revină asupra vechilor proiecte literare din perioada ieșeană. 

Schimb de scrisori violent cu Veronica Micle, urmat de ruptură 
(probabil și datorită împotrivirii lui Maiorescu). Veronica îi îna- 
poiază, în iunie, poeziile primite. În toamnă, Eminescu face o 
pasiune pentru Cleopatra Poenaru-Lecca (verișoară a lui Caragiale), 
care îi refuză cererea în căsătorie. 

În septembrie, Ion Creangă se află în București cu probleme 
legate de slujbă. Scrie aici prima parte a Amintirilor din copilărie, 
impulsionat probabil de Eminescu. Tot din septembrie datează prima 
versiune a Luceafărului. 


1881 
„Anul Scrisorilor“ 


Pe 20 martie se citește la Junimea din Iași Scrisoarea IT. Din pricina 
aluziei la C.A. Rosetti („bulbucaţii ochi de broască“), G. Panu se 
opune publicării poemului. Panu se desparte în acest moment de 
Junimea, iar Scrisorile I-IV vor apărea în decursul anului în Con- 
vorbiri literare. 

I.L. Caragiale părăseşte redacţia ziarului Timpul, urmat la scurtă 
vreme de I. Slavici, astfel încât redactarea ziarului rămâne în între- 
gime în sarcina lui Eminescu. 

Lucrează la desăvârșirea Luceafărului şi a diverselor variante din 
Mai am un singur dor. 

Apare la Leipzig volumul Rumänische Dichtungen / Poezii 
românești, alcătuit de Carmen Sylva şi de Mite Kremnitz, care cu- 
prinde 18 poezii de Eminescu, în traducerea lui Mite Kremnitz. 
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Gheorghe Eminovici îl vizitează în vară, cu gândul de a-i da 
partea sa de moştenire. Îi dăruieşte un ceas de aur în valoare de 40 
de galbeni. 

Eminescu îl vizitează în septembrie pe Creangă, internat la 
Spitalul Brâncovenesc. Către sfârșitul anului se împacă cu Veronica 
Micle. Este reluată corespondența și, totodată, legătura de dragoste. 


1882 
Anul Luceafărului 


Activitate jurnalistică la Timpul. Articole tot mai vehemente la 
adresa guvernării liberale. 

În februarie, în urma reluării relaţiilor, Veronica îl vizitează la 
Bucureşti. În scrisorile către ea din această perioadă, Eminescu îşi 
mărturiseşte intenţia de a-și publica poeziile într-un volum cu titlul 
Lumină de lună. 

În primăvară, pe 23 aprilie, citeşte la o reuniune în locuința lui 
Maiorescu Legenda Luceafărului. Va reciti poemul în octombrie, doar 
pentru familia Maiorescu, în urma acestei lecturi aducându-i modi- 
ficări hotărâtoare. Mite Kremnitz traduce în germană Luceafărul şi, 
în şedinţele Junimii de la începutul anului următor, va citi traducerea 
poemului, care va apărea în același an la Leipzig, într-un nou volum 
alcătuit de Carmen Sylva, intitulat Poezii românești. 

În iunie călătoreşte, într-o scurtă vacanţă, la Constanţa, unde își 
propune să revină împreună cu Veronica, anul următor. Nu va reuşi. 

În octombrie, la intervenţia lui Maiorescu și a lui Mite Kremnitz 
(doamnă de onoare a reginei), Carmen Sylva îl primeşte la Palatul 
Cotroceni pe Eminescu. Deşi iniţial se opune acestei vizite, va accepta 
totuși să o facă. La ceva timp după întrevedere refuză primirea me- 
daliei regale Bene Merenti, ordin instituit de Carol I în 1876 pentru 
merite deosebite în știință și artă. 

An în care nu publică nici o poezie. 
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1883 


Şoc nervos în canicula bucureșteană — Ediţia princeps 


La sfârșitul lui ianuarie, Eminescu se află internat, pentru scurt 
timp, la Spitalul Brâncovenesc, urmând un tratament al doctorului 
Wilhelm Kremnitz. 

Pe 16 februarie, își cere demisia din postul de redactor al Tim- 
pului, iritat de calitatea noilor colaboratori impuşi de conducerea 
Partidului Conservator. Demisia nu-i va fi acceptată. 

În martie, Iosif Vulcan îl vizitează la Bucureşti — participând 
totodată la o şedinţă a Junimii — și obţine noi poezii în vederea 
publicării în Familia. Eminescu primeşte, cu această ocazie, pentru 
prima oară în viaţă, o retribuţie pentru poeziile proprii. 

Almanahul Societăţii România Jună din Viena, apărut în aprilie, 
tipăreşte Luceafărul. 

În iunie călătorește la Iași, ca trimis al ziarului Timpul, pentru a 
participa la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. În seara aceleiaşi 
zile, într-o şedinţă organizată ad-hoc de Junimea, citeşte Doina. 
Pentru prima oară, la Junimea se aplaudă furtunos. 

În vremea căldurilor caniculare din vară în Bucureşti, Eminescu 
suferă un șoc nervos. Pe 28 iunie este internat la Sanatoriul „Cari- 
tatea“ al doctorului Suţu. În presă apar anunţuri pline de compasiune 
şi note despre starea bolii. Literatorul publică, la 2 iulie, o epigramă 
atroce la adresa „pretinsului poet“, aparţinându-i lui Macedonski, 
care stârnește indignarea generală. 

Convorbiri literare din iulie tipăreşte Doina, iar în numărul din 
august reproduce Luceafărul. La 14 octombrie, Alecsandri conferen- 
ţiază în scop de binefacere (citind Fântâna Blanduziei), pentru 
întreţinerea lui Eminescu în ospiciu. 

Chibici-Râvneanu îl însoţeşte pe Eminescu la Viena, unde va 
fi internat în sanatoriul din Ober-Dsbling, la 2 noiembrie. 

În luna decembrie apare, la Editura Socec, în condiţii tipografice 
excelente, prima ediţie a Poesiilor, îngrijită de Maiorescu. Volumul 
cuprinde atât poeziile publicate în Convorbiri, cât şi inedite. 
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1884 


Insănătoșire. Călătorie în Italia 


Într-una dintre primele zile ale lui ianuarie, Eminescu e vizitat intem- 
pestiv de Maiorescu, care îi înmânează volumul proaspăt apărut. 
Poetul e lipsit de reacţie, vizita nu durează mai mult de câteva minute. 

Pe 8 ianuarie moare, la Ipotești, Gheorghe Eminovici. 

Curând, Eminescu se însănătoșește şi, însoțit de Chibici-Râvneanu, 
pleacă într-o călătorie de convalescenţă în Italia. Ajung până la Florenţa. 
Pe 17 martie pornesc amândoi spre ţară, iar în seara zilei de 27 
Eminescu e întâmpinat la gară, în Bucureşti, de Titu Maiorescu. 

În aprilie e din nou în Iaşi, unde se hotărăşte să rămână. Reia 
legăturile cu Veronica Micle. 

În septembrie este numit „subbibliotecar“ (director-adjunct) la 
Biblioteca Universităţii din lași (Biblioteca Centrală), unde își 
începe slujba din octombrie. 

Convorbiri literare tipăreşte ineditele apărute în prima ediţie 
Maiorescu. 


1885 
Subbibliotecar 


Îşi continuă activitatea la biblioteca ieșeană, însă, marcat de boală, 
devine tot mai neglijent. Duce o viaţă dezordonată, în ciuda grijii 
pe care i-o poartă prietenii. Lucrează totodată ca suplinitor de 
geografie şi statistică la o școală comercială din Iași. 

După ce în luna iulie este din nou bolnav, în august și septem- 
brie se va afla la Liman, lângă Odessa, într-un sanatoriu balnear. 
În toamnă revine în postul de la Biblioteca Universităţii. 

Apare ediţia a Il-a a Poesii/or, fără modificări. 

În iulie, prietenii din Iaşi îl conving să se fotografieze în atelierul 
lui Nestor Heck (a treia fotografie). 

În decembrie călătoreşte până la Cernăuţi, în vizită la sora sa Aglaia. 
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1886 
Al doilea șoc. Mănăstirea Neamţ 


Continuă să lucreze la biblioteca din Iași. În primăvară face o călă- 
torie la Bucureşti. În iunie, Titu Maiorescu îl găsește iarăși bolnav la 
Iași. Petrece o parte din vară lângă oraș, la Băile Repedea, însă boala 
se agravează. 

Pe 8 noiembrie e internat în bolniţa de la Mănăstirea Neamţ, 
unde va rămâne timp de cinci luni. Va fi vizitat de Ion Creangă, 
V.G. Morţun, G. Bojeicu şi alții. 

În Convorbiri literare din decembrie se publică La steaua. 


1887 
La Botoșani, în orașul natal 


În ianuarie îi trimite lui Iacob Negruzzi, de la Mănăstirea Neamţ, 
versuri pentru Convorbiri. 

La 10 aprilie părăseşte Mănăstirea Neamț restabilit. Ocolește 
Iașii și se îndreaptă către Botoșani, unde va locui la sora sa Harieta 
(în Paşcani se va întâlni întâmplător cu Creangă și Miron Pompiliu). 
Maiorescu îi trimite bani din subscripţii, adunate de un comitet de 
iniţiativă constituit la Iaşi. 

Pe 15 aprilie este internat în spitalul din Botoșani, unde un 
consiliu de medici recomandă trimiterea lui la Viena; astfel că în iulie 
pleacă, însoţit de un medic, la Hall, lângă Insbruck. Pe 27 iulie, 
consiliul orășenesc îi acordă un ajutor de 120 lei lunar. 

Va reveni la sfârșitul lui august la Botoşani, unde e îngrijit de 
sora sa Harieta. Încearcă să scrie. Îi solicită lui Maiorescu trimiterea 
la Botoşani a manuscriselor proprii, rămase în păstrare la București, 
însă acesta nu dă curs cererii. 

La solicitarea unui grup de elevi ai Liceului „Matei Basarab“ din 
localitate, care doreau înființarea unei societăţi cu numele său, Emi- 
nescu face cea de-a patra și ultima sa fotografie, în atelierul lui Jean 
Bielig. 
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Veronica Micle se mută în acest an de la Iași la București și 
publică volumul Poesis. 


1888 
Cu Veronica la Bucureşti. Fântâna Blanduziei 


Pe 6 aprilie, Eminescu îi scrie Veronicăi Micle, rugând-o să-l vizi- 
teze. Veronica vine în grabă, pe 14 aprilie, și determină mutarea la 
Bucureşti. 

În Bucureşti, Eminescu acceptă conducerea revistei Fântâna 
Blanduziei, în care scrie articolul-program și câteva editoriale. Sem- 
nează și în România liberă. 

În martie, Iacob Negruzzi şi Mihail Kogălniceanu iniţiază în 
parlament un proiect de lege pentru acordarea unei pensii de stat lui 
Eminescu. Proiectul e aprobat prin vot abia în noiembrie, la presiu- 
nea opiniei publice. 

În a treia ediţie a Poesiilor, apărută în acest an, Maiorescu adaugă 
încă trei poezii publicate în Convorbiri. 


1889 


Ultimul an 


În februarie se îmbolnăvește din nou și este internat la sanatoriul 
doctorului Suţu. Tot în februarie e semnat decretul regal de acordare 
a pensiei de stat. 

La 1 iunie, un pacient îl lovește în curtea sanatoriului cu o piatră. 
În urma loviturii leșină. 

În dimineaţa zilei de 15 iunie, Eminescu moare la Sanatoriul 
„Caritatea“. Corpul neînsuflețit este depus la Biserica Sfântul Gheor- 
ghe Nou. 

În ziua de sâmbătă, 17 iunie, pe o vreme ploioasă, în jurul orei 
17, începe ceremonia de înmormântare. Cortegiul va traversa Strada 
Colţei, Piaţa Universităţii, Calea Victoriei, Calea Rahovei, Dealul 
Filaretului. În urma sicriului merg prim-ministrul Lascăr Catargiu, 
Titu Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, Theodor Rosetti, D. Laurian, 
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studenţi, gazetari şi scriitori. Se rostesc discursuri. Eminescu e 
îngropat în Cimitirul Bellu, sub un tei. 

Pe 18 iunie, I.L. Caragiale îl evocă, scriind În Nirvana. 

Pe 7 iulie, revista Familia lansează, în textul Scrieți amintiri), 
primul apel pentru strângerea de mărturii despre Eminescu. 

La 3 august, Veronica Micle se sinucide la Mănăstirea Văratec. 
Ion Creangă moare în același an, pe 31 decembrie, la Iași. 

În numărul din octombrie al Convorbirilor literare, Titu Maio- 
rescu publică studiul Eminescu și poeziile lui. În decembrie apare a 
patra ediţie din volumul Poesis, însoţită de o notă a lui Maiorescu, 
intitulată Poetul Eminescu. 


VERSURI DIN MANUSCRISE 


[CREDEAM IERI CĂ STEAUA-ŢI...] 


— Credeam ieri că steaua-ţi e-un suflet de înger 
Ce tremură-n ceruri, un cuget de aur 
Ce-arunci a lui raze-n o luncă de laur 

Cu-al cântului dar 


Şi tu interpret-a cereştilor plângeri 

Credeam că ești chipul ce palida stelă 

Desemnă pe-o frunte de undă rebelă 
Pe valul amar 


Dar astăzi poetul cu inima-n ceruri 
Răpit de-a ta voce în rai de misteruri 
Şi-aduce aminte că-în cerul deschis 
Văzut-a un geniu mânând reveria 
Pe-o arpă de aur c-un Ave Maria 
Şi-n Tine cunoaște sublimul său vis. 


[2262, 52-52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215] 
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MAIO 


Stau pierdut în gânduri triste, conversez cu idealuri 
La actriţe fac palate — la regine mă prezint 

Într-o haină flenduroasă, dar cu faţa de încânt. 

Îmi cârpesc cerul cu stele, îmi cârpesc marea cu valuri 


Pare-mi-se că adesea, coronat de lumea-ntreagă, 
Tronuri nalte și senine ca din aer le ridic 

Pe când altele mai mândre cu suflarea mea le stric 
Pare-mi-se-adesea cum că sunt furtuna cea pribeagă. 


Altădată iar îmi pare cum că-n sânta mănăstire 

În chilia cea negrită stau călugăr mult sărac 

Şed lungit pe-un pat de trenţe și drept perină un sac 
Când pe murul în risipă arde flacăra subţire. 


Cărţi de joc îmi pare lumea, oamenii îmi par nebuni 
O convenţie ştiinţa, legea o păpușărie 
Viaţa o monetă calpă cu surfaţa aurie 
? . v . 7 v . 
Sufletul e o miasmă, ochiul e foc de cărbuni 


Dar deodată pe-acea noapte trențuită, stinsă, rece 
Cade ploaia cea de raze unui cer senin și dalb 

Iar prin cerul meu cu raze plutești îngere rozalb 
Cum cântarea cea de clopot prin senina noapte trece. 


[2255, 329 v. | 1870 | EdP I, 292-294 | 215] 
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[ÎN MODUL VECHI SOARELE SUNĂ...] 


În modul vechi soarele sună, 
Cu sferi surori se-ntrece-n cânt 
Şi calea lui [în veci]! prescrisă. 
Şi-o împlineşte-n mers tunând 


Faţa-i la îngeri dă tărie 

Deși nu știm al lui temei, 
Faptele nenţeles de-nalte 
Mândre-s ca-n ziua cea dintăi 


Iute, iuţime nenţeleasă 
Pământu-nvârte-a lui comori 
Ziua ca raiul luminoasă 

O schimbă noaptea cu fiori; 


[2259, 40 v. | 1870-1871 | MS, 29 | 216] 


1. Adaos Petru Creţia (n. ed.). 
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[TRESARE MIAZĂ-NOAPTEA 
ÎN INIMA DE-ARAMĂ...] 


Tresare miază-noaptea în inima de-aramă 

A turnului de piatră. Lin stelele se-nhamă 

La carul lunei blonde — Prin vămile veciei 

Nici vremea nu le trece cu visele mândriei — 
Nici suflete nu intră, nici suflete nu ies. 

Prin aerul de noapte puternic, rece, des 

A lunei adormite pătrund razele rare 

În temniţa din pieptu-mi trezind gândiri amare. 
Când somnul frate-al morţii pe lume falnic zace 
Cu genele-i închise, cu visele-i de pace 

Când palida gândire prin ţara morţii trece 

Şi moare-n visuri de-aur aripa ei cea rece. 


[2254, 74 sq | 1871 | EdP III, 165 | 216] 
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LACIEA-S CODRII LUNEI...] 


Aciea-s codrii lunei; din corn de-argint ea cheamă 
Pe zimbrii tari şi mândri la caru-i [îi] înhamă 

Şi coarnele li-ndoaie cu dulci mânuţe dalbe 

Pe frunte îi sărută de rămân steme albe 


Aș vrea ca la-a mea moarte pădurile să-nvie 
În toat-a lor antică şi sântă măreție 

Imperiu să devie, regina din stejar 

Puternică în lume să redevie iar, 

Poporul care doarme în somn de ani o mie, 
Din arbori-i să iasă, din codri să învie 

Şi codrii să devie cetăţi antice, mari, 

Cărări să fie uliți, palate din stejari 

Şi din cetăţi să curgă mulţimea liberată 
Cu-mpărăteasa-n frunte, frumoasă și curată 
Ca lacrima de aur... Și la sicriu că-mi vin, 
Să simt că flori aruncă pe giulgiul meu de in, 
Popor ieșit din noapte să vadă în tăcere 

Că moartea mea [cea] crudă fu a lor înviere... 


Şi haina-i udă pare lipindu-se frumos 
În faldurii ei mândri de corpu-i mlădios 
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Fiindcă voi, părinte, o întreagă-mpărăţie 

La moartea mea cea tristă din noapte să [în]vie 

Şi fiindcă simt că viaţa-mi curând se va sfârși 
Ţi-ncredinţ cornul lunei — să-l suni când voi muri. 


Se spune c-acești codri cu-a lor înalți stejari 
Cu bolțile de frunze și căile lor mari, 

Cu luncile înalte de frunze-acoperite 

În vecinica lor umbră de soare sunt ferite; 

În umbra viorie la râuri sclipitoare 

Pasc caii albi ai lunei cu coame de ninsoare 

Pe frunzele uscate mișcând copite de-aur 

În turme pasc flori palizi pe coşti de colcantaur 
Spun c-aceşti codri vecinici e-o-mpărăţie-n vrajă 
De-asupra cărei cerul de stele pune strajă 

Doar noaptea-auzi că sună un bucium în tăcere 
Şi-mpărăţia veche învie în putere 

Şi vezi cerboaice albe în turme de zăpadă 

Că se adun la sunet 'n-a codrului livadă 

Din arbori iese zâne frumoase, zâmbitoare 

Cu doniţele albe pe umeri de ninsoare 
S-apleacă la cerboaice, le mulg, laptele sună, 
De-a laptelui zurzură pădurile răsună 

În ramurile negre privighetori se-ntrec 

Şi crengile în zborul fantomelor se plec 
Cerboaicele în fugă talangele răsună 

Şi fluere murmură, izvoarele se-nstrună ... 

În mijlocul pădurii este-un stejar de fală 
De-acolo iese noaptea o-mpărăteasă pală 

În părul ei de aur coroana e măreață 

Şi haina ei cea albă zefirul o încreață 

Şi ochi-nchişi priveşte pe codri ce-a învis, 
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Şi buzele-i se mișcă, vorbeşte ca în vis 
Şi num-adânc din codri suspină-n depărtare 
A turmelor foșnire, de buciume cântare. 


[2259, 238-238 v. | 1871-1872 | EdP V, 113-114 | 217] 
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[RĂSUNĂ CORN DE AUR...] 


Răsună corn de aur și împle noaptea clară 

Cu chipuri rătăcite din lumea cea solară 

Cu mândre-mpărătese ce au trăit în soare 

Atâta de frumoase cât cin le vede — moare. 
Veniţi genii șăgalnici, ce tupilați sub foaie 

Pisaţi picioarele albe a fetelor bălaie, 

Şi zimbrii zânei Dochii, în frunţi cu stemă mare, 
Şi voi, cai albi ca spuma, cu coama de ninsoare — 
Învie codru [!] — duhuri cu suflet de mireasmă, 
Zburaţi prin crenge negre, ca albe, dulci fantasme, 
Pe diafane corpuri lungi pânzării ușoare 

De brumă diamantină, ce scânteie în umbră 

În părul vosť coroane, sandale moi, feeric 

Ating abia al nopţii tăcutul întuneric. 


[2285,126 v. | 1871-1872 | EdP V, 114 | 218] 
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[ÎNTREBI O SORĂ...] 


Întrebi o soră de ce o zeie 

Stă-nmărmurită pe-un piedestal 

Şi de ce chipul ei de femeie 
E-așa de pal? 


De ce pe frunte-i vun vis nu trece 
De ce surâsu-i e împietrit 
De ce privirea-i atât de rece? 

Căci n-a iubit. 


De-aceea nu voi să fiu în silă 

Un stan de piatră ce stă pe loc, 

Mai bine-mi place a fi copilă 
Cu ochi de foc. 


Şi-n loc ca-n luncă sfințită mie 

S-aducă jertfe lângă un trunchi 

Aş vrea un tânăr închinat mie 
Să-mi stea-n genunchi 


Poate... mai știu eu, să-mi fie milă 

Atunci de pieptu-i eu m-aș lipi, 

I-aş spune-n taină cât o copilă 
Poate-a-l iubi. 

[2259, 40 r | 1871, Viena | MS, 69 | 219] 
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[ŞI MUNȚI PIERDUŢI ÎN NOURI...] 


Şi munţi pierduţi în nouri 
Şi codri ce declină 
Uitându-se-n senină 

A mărei albă zi 


Se văd pe sine însuşi 
Cu-ntreaga lor mărire 
Şi firea-o altă fire 

Ea pare a zări 


Un zefir numai trece 
Şi undele le-ncreaţă 
Şi-n nepătrunsă ceață 
Peri adâncul vis 


Astfel și al meu suflet 
Răsfrânge lumea-ntreagă 
Dar o durere vagă 
Şi-oglinda s-a închis. 


[2290, 80 v. | 1871-1872 | EdP V, 265 | 219] 
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[INAINTE DE-A PRIVI ÎN A TA FAŢĂ...] 


Nainte de-a privi în a ta faţă 

Orlogiu al veciniciei — adevăr! 

Senină se scurgea a mea viață 

Un râu aurit de raza unei sări 

Mă afundam în codrii de verdeață 

Und trunchi la trunchi se ridicau în cer 
Graiu mă-nvăţase-izvorul Aretusă 

Şi viaţa mea o lumina o musă. 


[2259, 150 v. | cca 1872 | EdP II, 120 | 220] 
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[ÎN CÂMPIILE ALBASTRE ALE CERURILOR...] 


În câmpiile albastre ale cerurilor — pleacă 

Colonii de stele de-aur dintr-a raiului prisacă 

Ce roind în fluvii albe se-mprăștie-n infinit 

Ele culeg mierea vieții, ceara faptei și-nspre sară 
Veciniciei lor, în stupii vechi şi negri se-ntorc iară 
Dormind evi până l-a unei vieţi [din] urmă răsărit. 


[2259, 266 v. —267 | cca 1872 | EdP II, 175 | 220] 
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[CE-I ETERN?...] 


Ce-i etern? Cine consumă sâmburul aurit din soare? 
Lumi împinge spre pieire ca izvoarele-nspre mare 
Ca și vremea-n orologii e-mplântată adânc în noi 
Cine filele albastre și-nstelate le întoarce 

La a Creaţiunii carte... cine firul lung îl toarce 

Din fuiorul Veciniciei pân-în ziua de apoi? 


Ca din stup roiesc din tine toate firile bizare 

Toţi piticii de o ziuă — ce trăiesc fluturi-n soare 
Unu-i rege, cu-ngâmfare, şade pe un strop aurit 
Altul măsură cu palma lumea — unii munţi de neauă 
Altu-aleargă cu iubire dup-o floare ca și-o steauă — 
Şi în felul său în lume frecare-i fericit 


Ş-apoi plini unii cu mierea cea mult dulce-a-nţelepciunii 
Alţii în table de ceară scris-au cu deșertăciunii 

Alţii şi-au pierdut viaţa în lumină și-n amor 

Şi-n spre sară se-ntorc toate generaţii de albine 

Cu-ale lucrului lor roade încărcate-n întuneric 

Când în vecinicie apune soarele veacului lor. 


[2259, 266 v. | cca 1872 | EdP II, 175-176 | 221] 
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IMOARTE...] 


Moarte, tu îmi pari o noapte neagră, naltă și întinsă, 
Iar în mijloc de-ntuneric o făclie stă aprinsă 

În nemărginirea vremei și a lumii, atârnând 

Din trecutu-n întuneric în viitor de întuneric 
Merge lângă facla vieţii a fiinţelor chimeric 

Şir. La finea razei vieţii umbre-n umbră dispărând. 


De s-ar stinge-acea făclie, ce mai este lumea ? — tu. 
Ce-mi pasă dacă făclia arde petrecerei tale? 


Care e viermele vremei? Cine lumea o împinge 
Spre pieire, judecata generaţiilor stinge 
Şi vârtelniţa veciei o întoarce într-un fel? 


Stele-n ceruri, flori pe câmpuri, toate câte-s trecătoare 
Sunt împinse spre pieire, ca izvoarele spre mare, 

Şi eternă-i numai moartea — jucăria ei e tot 

Ea trăieşte, iar nu lumea. Părând altfel totdeauna 

Şi fiind în veci aceeași, ea-i enigma, ca e runa 

Cea obscur-a istoriei, a naturei și a tot. 


Moarte — odată în vecie se trezește fiecare 
Şi făptura [lui] în juru-i vede visele-ţi bizare 
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Ci în loc de-a te pricepe, el s-apucă de luptat 
Contra ta. Viaţ-Omenirei lungă lupta e cu tine 
Obeliscii în risipă, piramidele-n ruine 

Piedici sunt ce le-au pus omul l-al tău pas înfricoșat. 


Spre-a pricepe-a tale visuri omul mic se întreţine, 
Nesimţind c-a lui viaţă e-orologiu pentru tine, 

Nu te crede în el însuși, ci te caută în vânt 

Şi tu-n el, pe orice fibră, pe orice rază de gândire, 
Mişti cumplita ta putere. Astfel, fără contenire, 

Or ce pas îl face-n lume, e un pas înspre mormânt. 


Dar în noi este un ceva, care adânc samănă ţie 
Ca și tine a lui spaţiu se întinde-n vecinicie 
Şi în marginile noastre el icoană este — a ta — 
Sufletul. El ne consumă în folosul tău și tie 

2 > 
El îţi arde gata vecinic de-a lăsa a lui chilie — 
Numai spre a te-nţelege, se coboară-n noi câtva. 


[2290, 47-49 | cca 1872-1873 | EdP II, 177 | 222] 
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POTIPHAR 


Cine n-a iubit încă acela moarte n-are 

Zici dându-mi o rază din ochii tăi cei verzi 
Nu cred [eu] că amorul în aspra mea cântare 
Ar duce v-o-ndulcire... Iubirea mea-i turbare 
Iubirea ta m-ar face ca mintea să mi-o pierz. 


Putere-aș [eu] ca ţie să-ţi plac pe o minută 
A cerului mari stele în câmpuri să cobor 
Să samăn eu pustia cea largă şi tăcută 

Să crească cu flori-roşii ca gura-ţi ce sărută 


Nisipurle pustiei s-arunc cu a mea mână 
În cer, şi dânsul negru pustiu să fie iar 

Ca sus pământ să fie întins fără lumină 

Şi negru făr de stele ca globul cel [de] tină 
Şi eu a lui întinderi cu gândul meu să-l ar. 


Iar jos să se întindă a cerului grădină 

Ca sori nălţaţi pe lujeri, cu luna printre crengi 
Iar tu să treci un înger cu albastră lumină 
Încinsă... A ta cântare curată și senină 

Aerul să-l despice în valuri de-armonii. 
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Putere-aș eu din gânduri [să] fac insule-nflorite 
A căror stânci să cânte plecându-le pe val 

Din vânturi, să fac nimfe cu suflete iubite 
Ce-n aer legănate, albastre și uimite 

Să cânte zâmbitoare din lire de cristal 


Şi tu când apărea-vei ziua să pară noapte 

Astfel de strălucită să fie faţa ta 

Încet să respire râuri cu lunge şoapte 

Din crengi de arbori mândri să cadă stele coapte 
Şi pasul tău să calce pe un covor de nea. 


Şi orice vis se mişcă sub fruntea ta cea albă 
Nainte-ţi să devie aievea pe loc realizat 

De ai dori să ai tu de stele-albastre o salbă 
Pe loc să se înșire sub mâna ta cea dalbă 
Stelele dimineţei, pe-un fir aurit, bogat. 


De ai dori în gânduri tu un palat de gheaţă 
Nordul să se coboare cu munţii plutitori 

Şi vânturi uriașe cu tarile lor braţe 

Stânci pe stânci să zidiască, şi-un munte să înhaţe 
Să-l puie ca cupolă pe-acel palat în nori 


De-ai vrè ca mări să sece, pustii să inundeze 
Ca mări să se prefacă în înstelate văi, 

Să mistuiască ape, aş pune flacări treze 

Pe fundul mării-aș face eu înflorite lese 

Cu șir de stânci, cu codri, cu calde și dulci băi. 


Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii nare 
Nici Dumnezeu putere... Atuncea cu amar 


Aș stinge c-o gândire sistemele solare 
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Aş grămădi din ele o piramidă mare 
Puind în ea a vieţi-mi frumos mărgăritar, 


Iubirea mea, pe tine! Şi-n noaptea cea pustie 
În caos fără stele, în vecinicul nimic 

M-aş arunca în doliu să cad în vecinicie 

Cu viaţa-mi -sfărâmată, suflarea încă vie 
Etern, etern cu fiinţa-mi caosul să-l despic. 


Şi dacă vreodată lumea deslănţuită 

Va reintra-n viaţă, în vechile ei legi 
Fiinţele ei nouă cu privirea uimită 
Cometul să-l privească în calea lui greșită 
Sburând, neliniștind evii eternității întregi. 


Şi-acel comet puternic cu coarna lui sburlită 

Ce nu-i decât să-ncurce a lumilor traseu 

Etern-anomalie în lumea liniștită 

Sburând cu-a lui durere, adâncă, neghicită 
Acela să fiu eu! 


De-aceea când privesc eu în faţa ta ovală 
Vânătă, ca-argintosul, luciu mărgăritar 

Când netezesc eu păru-ţi blând ca cenușa... Pală 
E faţa mea atuncea... Căci ochi[-ţi] verzi exală 
Dorinţi care mă împle cu grijă şi amar 


Spre-a mulțămi [eu] unul din visurile tale 
Aş trebui să fiu eu de dou-ori Dumnezeu 
Aş trebui să schimb a legilor firii cale 

Să fac într-o clipită, ce secolii de jale 
Abia să realize în lume că puteau 
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De-aceea vezi tu bine... nu inima lipseşte 

Ca să mă-nfund în ochi-ţi cei aspri dar adânci 
Căci eu nu am puterea ce lumile urnește 

Să realiz cu dânsa ce sufletu-ți gândește 

Nu au nici o putere gândirile-mi cântânzi 


De-aceea eu în lume n-am iubit niciodată 
De-aceea pân' la moarte eu nici c-am să iubesc 
Căci nu voiu să se crape gândirea încordată 
Pe-o lume care vecinic e nerealizată 

Pentru un amor numai nu voi să-nnebunesc. 


Ca-n luptele ei vane gândirea-mi să se sfarme 
Mai sunt în lume lucruri mai demne și [mai] mari. 


[2259, 43—44 | cca 1872, Berlin | EdP V, 278-282 | 222] 
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[UN FAR E SOARELE ÎN MAREA LUMEI... 


Un far e soarele în marea lumei, 
Planetele-s corăbii de-ntuneric 

Ce lin plutesc pe calea lor prescrisă, 
Ținând drept busolă farul cel mare. 
Dar de s-ar stinge? — Pe oceanul lumei 
Ele ar rătăci în veci, în veci, 

În întuneric veșnic şi-n durere. 


[2290, 50 | 1872-1873 | MS, 81 | 223] 
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[DE DAU ÎNTR-O PARTE MREAJA...] 


De dau într-o parte mreaja ce, perdea trandafirie, 
După ea ascunde-apusul, văd o lume arginti, 

Şi-n câmpii albastre îmblă generaţiile de sfinţi; 
Uhii-[i] vezi cu fruntea creaţă de adâncu-nţelepciunii, 
Alţii-[n] seninul credinţei şi cu mirul rugăciunii; 


Iar în mijlocul câmpiei, se ridică-n [***] de soare 
Un deal verde şi în frunte-i se usuc-o cruce mare 
Aurită de lumina sfântă-a soarelui ceresc. 

Şi-ncet iar se desfășoară mreajă de aur eteric, 
Ochiu-mi se păienjenește privind sec în întuneric, 
Şi-n apusul negru, rece, ale nopţii umbre cresc. 


Prin câmpiile albastre și cu straturi de ninsoare 
Râuri de stele [în] valuri undele își desfășoară, 
Florile pe lujeri de-aur lune sunt ce blând sclipesc, 
Varsă-n lumea lor cerească o lumină viorie 

Ce străbate-n raze vineţi atmosfera argintie 

Şi cântări aeriene printre straturi lin roiesc. 


[2291, 37 r.—37 v. | 1872-1873 | MS, 89 | 224] 
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[O POVESTE...] 


O poveste, o poveste cum n-a fost nici nu mai este, 
Care de frumoasa lumei lumei însăși dă de veste. 


[2259, 186 v. | 1873 | MS, 47 | 224] 
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IZBURAM...] 


Zburam... câmpia-mi pare că zboară, că pe loc 
Eu stau c-un cer ce poartă în sarcină de foc 
Noianele-i [de] stele... câmpia parlcă] zboară, 
Eu singur stând sub bolta stabilă, solitară; 

Dar deodată-mi pare că armăsaru-mi rece 
Zburând din loc cu lumea în fuga-i se întrece, 
Deodată tot se mișcă... câmpia mă urmează, 
Cu dealuri, cu coline, păduri întunecoase, 

Că munţi bătrâni: s-ardică şi fug, în urmă-mi zboară, 
Rupând cu fruntea stearpă a norilor popoară; 
Că lumea e nebună și fuge după mine 

Şi veşnic peste frunte-mi în cercuri ea se ține, 
Că stelele[-o] urmează, şi bolta cea cerească 
Din loc în loc se mută vrând să mă urmărească. 
Şi cerul îşi repede popoarele-i de stele 

Ca să s-aţie-n urma a pasurilor mele, 

Vuind urmează parcă bătrânii munţi de piatră 
Şi râuri scânteiază, bulboanele mă latră, 
Pădurile m-urmează călări pe vijelie 

Ce icea le adună și icea le-mprăștie 

Săltându-le pe câmpuri... Mă-ntreb uimit în gând: 
Zbor eu, sau zboară lumea nebună vâjâind? 
Poate că toată lumea deodat-acum cu mine 

Se mișcă, fuge, urlă, ducându-se [cu] sine; 
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De valuri generaţii de vânt cum sunt mânate, 
Ducând cu ele țărmii, pădurile și sate, 
Ducând cu ele-o lume pe mal ce fu-aşternută; 
Şi, prin murmure crude a unei lumi pierdută, 
Pe fruntea unei unde este un spic de grâu 

Şi acel spic dus de-un fluviu ce-a inundat — sunt eu... 


[2259, 187 r. | 1873 | MS, 91 | 225] 
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UN ROMAN 


În van oglinzi frumoase şi florile-împlu sala 
C-un aer plin de miros, molatec, de argint 

În sufletu-unui tânăr e noapte şi răceală 
Lumini până în gându-i cel negru nu se-ntind. 


În van tineri d-o vârstă ciocnesc vesel păhare 
Şi l-ale lor petreceri pre dânsul îl invit 

Ei nu vor să-nţeleagă zâmbirile-i amare. 
Dup-o perdea s-ascunde în visuri adâncit. 


Unde petrece gându-i?... În valea lui natală 
În codrii plini de umbră, pin râpe ce s-afund 
Unde izvoarele-albe murmure dulci exală 

Şi scapăr argintoase lovindu-se de prund. 


Ar vrea ca să revadă colibele de paie 

Dormind cuiburi de vultur pe stânci, ce se prăval 
Când luna printre nouri, regina cea bălaie, 

Se ridica pin codrii din fruntea unui deal — 


Să aib-ar vrè colibă de trestii mititică 

În ea un pat de scânduri, muşchi verde drept covor 
Din pragu-i să se uite la munte cum s-ardică 

Cu fruntea lui cea stearpă vârându-se în nori 
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Ar vre să rătăcească câmpii înfloritoare 

Unde ale lui zile din raze le-a ţesut 
Unde-nvăţa din râuri murmurul de-ncântare 
Şi pricepea din codri misterul lor tăcut. 


O babă, ce atâtea povești, pe câte fuse 
De lână ce torsese, ştia — l-a învăţat 
Să tâlcuiască graiul și-a păserilor spuse 
Şi murmura cuminte a râului curat. 


În curgerea de ape, pe-a frunzelor sunare 

În dulcile-nmiitul al păserilor grai 

În murmurul de viespii, ce-n mii de chilioare 
Îşi zidesc monăstire de ceară pentru trai 


De spânzură pin ramuri de sălcii argintoase 

O-mpărăţie-ntreagă-ntr-un cuib legănător — 
A firii dulce limbă, de el era-nţeleasă 

Şi îl împlea de cântec, cum îl împlea de dor. 


Visa copilul... Fruntea-i de-o stâncă rezimată 
Privea uimit în râul ce spumega amar 

Şi azvârlea vo piatră în apa-nvolburată 

Râdea, cânta degeaba — plângea chiar în zădar. 


Vedea în zarea văii nuci mari cu frunza lată 
Ş-o lume de flori albe pe șiruri de cireș 

Şi iarba de pe pajiști e moale-amestecată 
Cu flori galbene ș-albe, p-ici colo măcieși. 


Pelinii suri c-argintul cu dulcile miroase 
Implu adormitoare tot aerul cel cald 
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Vişini-s cu crengi grele de boabe-ntunecoase 
Lanul călătorește cu valuri de smarald 


A ierburilor spice stau sure-verzi în soare, 
Crescute-ajung la brâul unei copile. Lin 
Pin iarba mare trece, ş-aminte luătoare 
Pliveşte flori de aur și fire de pelin 


Cunună-și împletește și-o-ncaieră sălbatec 
În pletele îmflate, în părul încâlcit 

Şi ochi-i râd în capu-i, şi faţa-i e jeratec — 
A lanurilor zână cu chip frumos, restit. 


Ş-apoi în codru trece şi cântă doina dragă 
Sălbatec este glasu-i, restit, copilăros, 

El sună-n codrul verde, în lumea lui întreagă 
Albele ei picioare îndoaie flori pe jos. 


Ah! de aș fi — ea strigă — o pasere măiastră 
Cu penele de aur, ca păserile-n rai 

La sânta Joi maş duce și-aș bate în fereastră 
Cu ciocul — şi i-aș zice cu rugătorul grai 


Să-mi deie-un mer, în care închis să fie-o lume 
Palat de-argint în lunce şi-n codrii înfundat 
Şi-un făt-frumos de mire, înalt cu dulce nume 
Din sânge și din lapte — ficior de împărat. 


Ea cântă și pocneşte în crengi c-o vargă lungă 
O ploaie de flori albe se scutură pe ea 

Un flutur roş și vânăt se-nalță, ca-l alungă 
De pasu-i crengi se-ndoaie și glasu-i răsună... 


63 


Apoi şi-aduse aminte — era o zi frumoasă 
El s-a trezit în luncă sub ochii ei de foc 

Ea păru-și dă-ntr-o parte din faţa ruşinoasă 
Îşi plecă ochii timizi, și el a stat pe loc. 


Ce s-a-ntâmplat de-atuncea nu vrea să ţie minte. 
Destul că nu mai este — și chipul ei cel blând 
Surâsul ei cel timid și ochiul ei cuminte 

Sunt duse fără urmă de pe acest pământ. 


S-a stins. De-aceea însă el ar vre înc-odată 
Să vadă lunca verde, valea pierdută-n flori 
Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată 
Şedea pe stânca stearpă spuindu-i ghicitori. 


Da, ghicitori... enigme. Ah! ce ştia pe-atunce 
De-a vieţii grea enigmă, de anii furtunoși? 

În lacu-adânc şi neted din mijlocu-unei lunce 
El vedea zâne albe cu părul de-aur roș 


Şi trestia cea naltă de vuia-n vânt mai tare 

EI asculta la glasu-i ca niște basme dulci 
Când rațele sălbateci încreţeau apa clară 
Scăldându-se prin papuri cu ciucalăi de fulgi. 


Trecură ani. E noapte. În camera bogată 
Pe-un pat alb ca zăpada un înger sta măreț 
O candelă de aur c-un punct de foc arată 
Pin luminoasa umbră tablouri pe păreţi 
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Culcată jumătate copila cu tristeţă 

Surâde. Plete lunge și blonde-cenușii 

Cad moale pe-albe perini. Iar buzele ei creţe 
Surâd... trădând dinți argintii. 


Ochi suri și mari iar faţa-i de-acea albeță sură 
Umedă ca surfaţa unui mărgăritar... 

Pe braţe de zapadă, pe sânii-i albi se fură 
Câte o rază slabă din punctul cel avar. 


Picioarele ei mice ating covorul moale 
Chinuind papuceii de-atlas cari stau jos... 
L-a patului ei mărgini, cu fruntea-n-a ei poale 
E în genunche dânsul... Amar și-ntunecos 


Sub umeri-unei-feţe, ca marmura de pală 
Sunt umbrele-ntristării vinete și adânci, 

În ochii mari şi negri profunda-le-ndoială 
Abia pot s-o ascundă sub genele lor lungi 


Şi mâna-i tremurândă boţeşte-involuntară 
Gazu-argintos din haina, din creţi ce se deşir 
În jurul gurei sale e o trăsură-amară 

Şi o zâmbire crudă pe buzele-i subțiri 


Nu te iubesc? zici crudo — ce zici îţi pare-o șagă... 
Nu te iubesc atâta cât ştiu ca să iubesc 

Să răscolesc cu braţul oceanele ce-aleargă, 
Să storc avar din ele amărăciunea-ntreagă 
Şi într-o picătură s-o beau... să-nnebunesc? 
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O vrei?... Spre-a crea unul din visurile tale 
Aş trebui să fiu eu de trei ori Dumnezeu 
Aş trebui să turbur a firei lungă cale, 

Şi-n clipa mea — ce secoli ai veciniciei sale 
Abia putur-a face aceea să fac eu. 


Nisipul din pustie pot să-l arunc c-o mână 
În cer — şi dânsul negru deșert să fie iar? 
Ca sus pământ să fie întins fără lumină 

Şi negru fără stele, ca globu-ne de tină 

Şi ale lui întinderi, cu gându-mi să le ar. 


Iar jos să cobor mândra a cerului grădină 

Cu sori nălţaţi pe lugeri, cu lune-n crenge verzi 
lar tu să treci, un înger... încinsă cu lumină 

Şi în a ta privire eu minţile să-mi pierz 


Putere-aș eu cu gându-mi s-ardic insule "n floare 
A căror stânci să cânte plecându-se pe val 

Din vânturi să fac nimfe cu sufletele clare 

Ce-n aer legănate, albastre și ușoare 

Să treacă zâmbitoare cu arfe de cristal 


Şi tu când apăre-vei ziua să pară noapte 

Astfel de strălucită să fie faţa ta 

Încet numai păraie să se uimească-n șoapte 

Din crengi de arbori mândri să cadă rodii coapte 
Şi pasul tău să calce pe un covor de nea 


Şi orice dulce idee ar trece-n fruntea-ţi albă 
Aievea să se facă cu ochii chiar văzând 
De ai dori de stele albastre tu o salbă 
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A dimineţii stele sub mâna ta cea albă 
Să se înşire tainic și ziua înviorând 


De ai dori în gându-ţi tu un palat de ghiaţă... 
Să se coboare Nordul cu munţi-i plutitori 

Şi vânturi uriașe cu lungile lor braţe 

Să sue stânci pe stânce... şi-un munte să înhaţe 
Cu codri-i să-l aşeze drept cupolă din nori. 


De-ai vrè ca mări să sece, pustii să inundeze 
Oceane să devie lungi și-nstelate văi 

Cu șir de stânci, cu codri, cu înflorite lese 
Dumbrave şi grădine cu poamele alese 

Şi-n locuri tăinuite cu calde și dulci băi. 


Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii n-are 
Nici Dumnezeu putere... atuncea cu amar 
Aș stinge c-o gândire sistemele solare 

Aș grămădi din ele o piramidă mare 

Puind în ea a vicţii-mi frumos mărgăritar [:] 


Figura ta de marmur —. Şi-n noaptea cea pustie 
În caos fără stele, în vecinicul nimic 

M-aş arunca în doliu să cad o vecinicie 

Cu viaţa mea sfărmată de-o lungă nebunie 
Etern, etern cu doru-mi deșertul să-l despic. 


Şi dacă vreodată lumea deslănțuită 

Ar reintra în viaţă şi-n vechile ei legi 
Fiinţele ei nouă cu mintea lor uimită 
Cometul urmărească în calea lui greșită 
Neliniștind în sboru-i evii vecii întregi. 
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Şi-acel comet puternic cu coama lui sburlită 
Ce exilat din ceruri e prin blestemul său 
Etern-anomalie în lumea liniștită 

Sburând cu-a lui durere, adâncă-neghicită 
Acela să fiu eu! 


Nu-i asta... zise dânsa — nu mă-nţelegi, iubite. 
Prin pletele lui negre ea-și strecură adânc 
Mânuţele-i de ceară — Sunt taine neghicite 

Ce nu le pot pricepe, deși le simt — şi plâng! 


Nu este-așa că-n ochi-[ţi] trăiește o veche vină 
Că e-o durere veche în vorbele-ţi ce-ascult? 

În inima-ţi e-o parte cu totului streină, 

Este ceva în tine — ce-i mort de mult, de mult. 


[2285, 108-112 v. | cca 1873-1874, Berlin | 
EdP V, 268-278 | 226] 
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[ȘI CE CAPĂT O SĂ AIBĂ 
ASTĂ COMEDIE LUNGĂ?...] 


Şi ce capăt o să aibă astă comedie lungă? 

E un scop în învârtirea-i, ori o ţintă s-o ajungă 

După care ziua a şaptea va [î]ncepe veacul său 

Ziua fericirii-n lume, ziua păcii cei eterne — 

A! ei mint — ei mint cu toţii pretextând o ţintă mare 
Orbi se duc, cu dânșii lumea tot din mai rău în mai rău. 


Nu vedeţi că tot ce-n lume se numește-naintare 

Şi lumină și ştiinţă, sunt din ce în ce izvoare 

Tot mai multe de-ndoială, de durere și amar? 

Nu vedeţi ce schimb demonic — Vă daţi pacea cea bogată 
Liniştea, firea-nţeleaptă, inima voastră curată 

Pe invidia mărirei și pe sdrenţe în zădar — 


Da acesta e demonul — ăsta viermele-omenirei 

Lupta, alergarea-eternă după culmile mărirei 

De-o ajungi — nemulțămit eşti, tot mai sus și tot mai sus, 
Ochiu-avar se aţinteşte, tot mai mare și mai mare! 
Fericit? ...nici vrei a fi chiar [ — ] toată cruda aspirare 

E nemărginită... 'n urmă — peste toate s-au depus 


O lopată de ţărână... Mâna ce au dorit toate 

Ce-a luat cu ea ? — Nimica — Aspirările bogate 

Ce nu le-ncăpea pământul, le-a-ncăput trei scânduri lungi 
Ş-astfel ai trecut — o umbră — Un convoi de-nmormântare 
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Splendid — ca o ironie, cu feţe nepăsătoare 
Nici o lacrimă în urma-ți — te urmează-n șiruri lungi 


Spre a face-n mic aceea ce tu ai făcut în mare 

Firi de-o zi, peste mormântu-ţi vor vorbi cu glasul tare 
Nu spre-a te mări pe tine, — spre-a se lustrui pe ei 

Sub a numelui tău umbră — Ce-i urmarea de la toate ? 
Pentru oameni ura, truda şi dorinţi nelimitate 

De-a se-ajunge, de-a se-ntrece — iar pentru tine nimic! — 


Bun, frumos și sunt nimica-s faţă cu-această pornire — 
Virtutea — o nerozie, geniul — o nefericire — 

Frumuseţea — o marfă scumpă, sânțenia — un surâs 

Ce-și permite orișicine — lubirea de mult e moartă 
Lumea — un cămătar mai este, ce-o râzândă mască poartă 
Ca să-nșele pe orișicine — Dumnezeul cel proscris 


Îşi retrage-a sale raze dintr-o lume nomolită 

Ei gândesc că el nu este. Gheara rece și cumplită 
A demonilor n-o simte nimeni, nimeni apăsând 
Demonul deşertăciunii, al mărirei, al averei, 
Demonul crud și [i]ronic al minciunei ș-a-nșelării 
În fiecare din oameni mâinile-și freacă râzând. 


Spre blăstămul ăstor veacuri geniul nu mai apare 
Frumuseţea se retrage-ntr-a istoriei sanctuare 
Mângâierile-i eterne ne nţelese-acum rămân 

Iar sigiliul ăstor vremuri, pentru nerozi opintirea 

Pentru cuminţi — disperarea. Ea deschide-atunci privirea 
Pentru-a bibliei sentință: — „Că un demon au adus 


Moartea-n lume“. — Vălul negru, ce pe ochi se lasă dulce 
Când un suflet de-oboseala cugetării să se culce 
Vrea în noaptea neființei — asta ? — asta moarte nu-i. 
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Este o trecere firească — Este-un ramur de olivă 
Unde liniștea eternă te aşteaptă... Și naivă 
Lumea zice că-n Valhala, în Olimp, în cer te sui. 


Moarte-i num-aceia care demonul în lume-aduse 
Să te stingi får de speranţe — să vezi la nimic reduse 
Toate lungile dorinţe, — să vezi că răsplata ta 

Nu-i dorinţa de a plânge, ci aceea de-a te-ntrece 

Şi a râde-apoi de tine, și politicos și rece 

A şopti: el a fost ceva pentru — pentru vremea sa. 


Neputând să te ajungă — crezi c-or sta să te admire ? 
Ei vor încerca să-și râdă de nepractica ta fire 

Şi vor aplauda cu hohot pedante [s] cele-încercări 
De-a te umili — s-arate, că n-ai fost v-un lucru mare, 
C-ai fost om — om ca și dânșii — măgulit e fiecare 
Că n-ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecele nări 


Şi le îmflă fiecare c-o familiară mină 

Când de tine se vorbeşte. Te poate trage în tina 
Inimei lui cei uscate — Şi fiecare pigmeu 

Cu tine-atunci se măsoară — și trăsurile-i întrege 
El în tine [le] revede — Tot ce nu poate- -nţelege 
În a ta vorbă or faptă — zice că e sec și rău 


Ah! sufletul de ţi-ai stoarce cu simţirea-i și lumina-i 
Spre-a le-o da lor... Ei căta-vor mâna de ţărână, tina 
Cu fireștele-i sesde ce a fi au trebuit 

Spre-a purta acele doruri. Într-o vorb-a obosirei 
Într-o faptă ne-nțeleasă, inspirările orbirei 

Mult mai mult îi va atrage, decât tot ce ai gândit. 


[2259, 161-163 | cca 1873-1874 | EdP II, 179-181 | 227] 
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[VREME TRECE, VREME VINE...] 


Spernere mundum, spernere te ipsum, 
sperne te sperni. 


Vreme trece, vreme vine 
Celor vechi urmează nouă 
Una e în amândouă 

Tot ce vezi pricepe bine 
Prea puţine-s de v'o samă 
Val e tot ce ca el trece 

La schimbări rămâi-mi rece 
Şi de ele nu ai teamă. 


Multe-ţi trec pe dinainte 

În icoane, vorbe multe 
Cine-ar sta să le asculte 

Şi poveri să-și puie-n minte 
Când pe-o clipă toţi se ceartă 
Regăsește-te pe tine 

De o pot lasă-i s-o-mpartă 
Vreme trece, vreme vine. 


Nici părerea ta s-anine 
De o parte sau de altă 
Las să scoată ei din baltă 
Faţa lunii cei senine 
Căci în toţi de o potrivă 
E o patimă sau două 
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Înţelesu-n toate aste 
Celor vechi urmează nouă. 


Unul une, altul alte 

Făr de preţ sunt cele zise 
Tălmăcite, spuse, scrise 
Stând deoparte vezi încalte 
Egoişti sunt toţi în toate 
Lucru vechi în formă nouă 
Vezi curat dacă se poate 
Una este-n amândouă. 


Unu-mbrac-a lui pornire 
În cuvinte lustruite 

Unul în adânc simţite 
Altu-n râs, altu-n mâhnire 
De s-ar şti pe sine înșii 
Mai la toţi li-ar fi rușine 
Să se certe între dânșii 

Tu ce vezi pricepe bine. 


Ca un cântec de Sirenă 
Glasul celor trecătoare 
Unul naște, altul moare 

Şi se schimb’ actori-n scenă 
Dacă-i vezi cu-aceleași rele 
În zadar la ei te cheamă 

Şi nimic la toate cele 

Nu spera şi nu ai teamă. 


Doi se bat pentr-o coroană 
Doi se ceartă pentr-o nucă 
L-amândoi e o nălucă 
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Când o prind o văd că-i vană 
Cel nemulţămit cu una 

Este astfel şi cu zece 

Vremea duce tot ce-adună 
Val e tot ce cu el trece. 


De te-ating, [tu] dă-te-n laturi 
De hulesc, tu taci din gură 
Tu să-ţi aibi a ta măsură 

Şi să-ţi ştii a tale sfaturi 
Treacă-n lume cine-o trece 
Zică toţi ce-ar vrè să zică 

Tu să nu admiri nimică 

Să rămâi la toate rece. 


Nu da mult nici chiar pe tine 
Nu privi mult în oglinde 
S-ar pute că te-ai surprinde 
Mult mai rău de cum îţi vine 
Drumul vieții pân la vamă 
Pe furiș de poţi măsoară 
Căci din tot ce te-nconjoară 
Prea puţine-s de vo samă. 


[2258,173-173 v. | cca 1874 | 
EdP III, 86-89 | 227] 
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INU... NU SUNTEŢI CA IARBA...] 


Nu... nu sunteți ca iarba, ca unda, fuga spumei 
Căci fiecare-i faur la mântuirea lumii 

Căci moarte nu există, şi ce numeşti tu moarte 
E-o viaţă altfel scrisă în sfânta firei carte — 
Amiază, sară, noaptea urmează dimineţii 

Şi multe feţe are adânca tain-a vieţii 

Şi ce numeşti tu moarte, al vieții e visternic 
Auzi pășirea-i lină, auzi mersu-i puternic 
Acum picură-n boabe de rouă, acum arde 

În sori zvârliţi în spaţii, în stele miliarde 

Au crezi tu că vro dată [e] noapte... Niciodată 
O parte a lume-acestii e doar întunecată 

Şi-n orice clipă-ntrebi tu și ziua e prezentă 

Şi sara, şi amiază, momentă cu momentă, 

Din raza cea mai slabă de-apus sau răsărit 

Pâr l-arderea cumplită a stelei în zenit 

Cu toate sunt prezente și numai ochiul tău 
Aşteaptă ca să-i fie puse în văzul său: 

Nu lumea ta e lumea vieţii, ci-a gândirei 


Cu arcul tău de stele o univers cobori 
Cu tainic-armonie din sfere și din sori 
2 
Cobori în ploi de raze cu constelatul dom 
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Pătrunde pentru-o clipă suflarea unui om 
Şi împle cu-armonia ce fiinţa ta respiră 
Cântarea-nduioșată din doritoarea-i liră 


[2255, 6 | cca 1874 (3), Berlin | EdP V, 227 | 228] 
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[SUNTEM CA FLORI PRIPITE...] 


Suntem ca flori pripite la școala cunoștinței 
Acel ce trebui s-are e consfințit ştiinţei 
Dezvoltă-n van o minte de ţelină un fir 
S-aducă rodii de-aur și flori de trandafir 

În capetele noastre de semne-s multe sume 
Şi-n mii de mii de vorbe consist-a noastră lume 
Aceeași lume strâmbă, urâtă într-un chip 
Cu vorbe-mpestriţată, suflată de nisip 

Dar acea altă lume născută-n frunţi rebele 
Pentru-a cărei zidire aceasta-i numai schele 
Un alt pământ și alte oceane, alt cer 
Precum s-arată clară în gura lui Omer... 


O, salahori ai penei, ai minţii, ai simţirei 

De mâna-vă de creier ce-i destinat peirei 

Voi abuzaţi sărmanii... şi-n vorba-vă e izul 
Acelei meserie ce-o-nlocuieşte scrisul 

În loc să mânui coarne de plug, să-nalţi ciocanul 
Cu aurul fals al vorbii te zbaţi [să] spoiești banul 
Cel rău al minţii tale... dar când îl treci la vama 
Celor cuminţi îndată el ş-arătă arama. 


[2255, 5 v. | 1874 | EdP V, 247 | 229] 
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[NENOROCIT NOROC DE-A FI IUBIT...] 


Nenorocit noroc de-a fi iubit 

Iubind în veci să nu i-o poţi tu spune 
Singur să-ntinzi tu braţele nebune 

Să le-ncleștezi pe pieptul ostenit 


Totuşi în ochi-i dulci să vezi minune 
Să vezi cât ai pute fi fericit 

Dac-un moment pe ea ai fi găsit 
Singură-n casă și în toane bune 


Nenorocit! lubind să fii iubit 
Şi totuși [nici o] strângere de mână 
Să-ţi spuie da! Şi câte ai dorit 


Pe când în faţa rece ochii reci 
Ascunde tot ce sânul ei păstrează 
Tăcere impuindu-ţi chiar pe veci. 


[2306, 11 | 1875-1876 | EdP IH, 137 | 229) 
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[AMOR, DRĂGĂLAȘ COPIL... 


Amor drăgălaș copil 

S-a luat tiptil-tiptil 
Nebăgându-i nime sama 
EI fugise de la mama 


Iară ea grija-i ducând 
Scrie-o carte mai curând 
Şi-o trimite spre citire 
Lumea ca să-i dee știre 


Cine cum îl va vede 
Dânsei de ştire să-i dè 
Drept răsplată li va da-le 
Sărutarea gurei sale 


Şi mai mult decât atât 
Celui ce-l va fi găsit 

Şi-l va-aduce prins de tot 
Şi cu funii cot la cot 


Cui ar vre să se îndemne 
Eu îi spun ale lui semne 
Copilaşu-i mic, sălbatic 

Faţa-i arde ca jeratic 
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Ca şi lebăda el are 
Două aripi de ninsoare 
Flori el pune la urechi 
Starosteşte mii perechi 


Umeri albi și aripi [albe] 
Săgeţile mândrei toalbe 
De le-aruncă de departe 
Ține ochii într-o parte 


Gol cu totul și mișel 
Totuși e mai tare el 
Decât orice cavaler 
Fie îmbrăcat în fier 


Şi-a făclii raze roşi 
L-a orbit pe inimoși 
Şi-n icoanele nădejdii 
El aduce mii primejdii 


Fete tinere, neveste 

El răneşte făr de veste 
Făr de milă, făr de teamă 
El răneşte chiar pe mamă 


De-l găsiţi pe-acest mișel 
Puneţi mâna atunci pe el 


De n-ar vrè cu binişorul 
Să-l luaţi atunci cu zorul 
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Tot ce i-ar ieși din gură 
Strigăt sau dezmierdătură 
Şi de plânge jalnic clean 


El atunce-i mai viclean 


De-ţi oferă o guriță 

Să n-o furi căci vai de tine, 
Şi de-ar vrè să-ţi dăruiască 
Săgeţia lui de aur 

Te fereşte să pui mâna 

Tu pe ea. 


Şi oricare-nsă l-ar prinde 
Să ia sama 

Să nu calce-un pas de lături 
Căci atunce într-adins 

Cel ce prinde va fi prins 


[2262, 89 v.+63 | 1875-1876, Iaşi | 
EdP II, 51-53 | 230] 
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[CÂND TE-AM VĂZUT, COPILĂ, 
TRECEAI AŞA FRUMOASĂ...] 


— Când te-am văzut, copilă, treceai așa frumoasă 
Cu ochii mari albaștri în bolți întunecoase 

Ca marmura de albă şi mânile de ceară 

Uneau pe sânu-ţi mândru o mantie uşoară 

În părul tău cel moale de cânepă un caier 

Flori roșii şi flori negre bogate se încaier 

Şi ochii plini de visuri izvoarele uimiri-s 

Frumoasă, ah frumoasă putut-ai fi Tomiris 
Zâmbeai... Nevinovatu-i și trist surâsul tău 

Şi nimeni nu te vede astfel cum te văd eu? 

De ce zâmbeai tu oare... v-un cântec trist [și] moale 
A fost atins în taină glasul gândirei tale? 

Treceai... atât de-armonic era mișcare, pasul 

Că în a ta privire m-a fost cuprins estasul 

Şi ca prin somn auzit-am un zvon de blânde muzici 
Că n-a fost farmec, scumpo, că n-a fost vis să pu zici 
Căci stam uimit, de patimi lumești nici o scânteie — 
Căci tu ești prea mult înger şi prea puţin femeie. 


[2262, 16 | cca 1875-1876 | EdP II, 87-88 | 230] 
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[CÂND DE-OSTENEALĂ 
GEANA-ABIA SE ŢINE...] 


Când de-osteneală geana-abia se ţine 
A mele gânduri te-nsoţesc ca sclavii 
Şi prins de setea unei dulci evlavii 
Drumeţ se face sufletul din mine 


Şi cum prin friguri aiuresc bolnavii 
Pin întuneric te privesc pe tine 

Şi-a tale lacrimi de zâmbiri îs pline 
Căci ca un înger trist şi blond — așa vii 


Şi mâna-ntind să simt dac-adevăru-i 
Că tu te-arăţi iubită dulce fată 
Că eu te văd cum te văd ochi-oricărui 


Tu arătare blândă luminată 
Tu nopţii negre frumuseţă-i dărui 
Răpindul-i] minţii mele odihna toată. 


[2281, 68 | cca 1875-1876 | EdP II, 125 | 231] 
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[ÎN LUMINA ALBĂSTRIE...] 


În lumina albăstrie unei lampe atârnătoare 

Stă în rochie de noapte o femeie-ncântătoare 

Şi se uită în oglindă şi zâmbind șopteşte-n taină 
Iară Cupido vicleanul îi descinge a ei haină 

— De pe umeri de zăpadă el să lunece o face 
Părul luciu despleteşte și îl mângâie în pace 

Şi când ea se-ntinde leneș jumătate acoperită 
De-a lui [ochi] discret și dulce e dorită și privită 
Şi când genele-i se-mpreun, lângă ea se furișază 
Capul lui bălai [și tânăr] între sâni-i îl așază 

O sărută și în somnu-i ea îl strânge-ncet la piept 
Numai ochiul lui [cel] galiş de frumseţa-i e deștept 
Ah un singur dar el are... el n-o spune nimănui 
Cine n-ar dori în lume ca să fie-n locul lui? 


[2268, 33 v. | 1876 | EdP II, 57 | 232] 
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[O, TU, FRUMOASĂ DAMĂ ALBĂ...] 


O, tu, frumoasă damă albă 
Crăiasă blondă din poveşti 

Nu mă privi... căci ochii-n lacrimi 
Mi-arată cât de scumpă-mi ești 


Şi nici odať n-aş fi voit-o 
Această taină tu s-o ştii 

La ce să râzi în al tău suflet 
De ani-mi negri și pustii 


La ce să ştii că de-a pururi 
Năzare-n ochi-mi faţa ta 
Pierdută vecinic pentru mine 
Oh, nu-mi răpi averea ta 


Un Dumnezeu al vieții mele 
Văd umbra ta în orice loc 

Şi de clipirea lungii gene 
Atârnă viaţă şi noroc 


Tot ce mi-a fost mai drag în lume 
Închis-au ochii muritori 

Dar tu menit-a mea să nu fii 

În orice clipă tu îmi mori. 
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Şi-atunci ca pe-o iubită stinsă 
Icoana dulce ţi-o desmierd 
Pâr ce învie-aievea-n suflet 
Spre a simţi că iar o pierd 


Şi cu durerea-mi voluptoasă 
Eu mă îngân necontenit 

Şi mă topesc făr de speranţă 
Ştiind, iubind, că sunt iubit 


Şi totuși numai cât durere 
Pustiu şi umbră mi-ai adus 

De mult eu ţi-o spuneam copilă 
Dar cum iubesc mai e de spus? 


[2278, 67-68+55 | cca 1876 | EdP II, 91-92 | 232] 
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[O, TĂCEŢI...] 


O, tăceţi... încet ca musca n-auziţi pornind [un] cântec 
A lui glasuri se îngroaşă ca murmurul de descântec 

Şi-s acum subţire dulce, dar mai tare tot mai tare 

Şi foiesc în aer roiuri nevăzute, răpitoare 

O, tăceţi... mă lăsaţi singur să gândesc și [să] ascult 

Şi să-l prind adânc în suflet, să-l repet în minte mult 

Şi din valuri dulci de sunet eu să văd ieşind un cap 

A căruia frumuseţe în gândire-mi nu-l încap 

Cu păr lung bălai și moale care-i cade trist pe umăr 
Cum o văd [eu] printre lacrimi când le vărs fără de număr 
Cu-a ei faţă lin plecată înspre umărul ei stâng 

De răcnesc în izolare-mi în genunchi de cad și plâng 

În văzduh cătând o umbră, întind braţele-n deșert 

Şi cu propria mea umbră stau pe gânduri de mă cert 
Ascultaţi, ş-acuma vine... cât de dulce și de-ncet 
Fiecare sunet, zinet în dorință e-nmuiet 

Pare că te ung la suflet şi-n vertijul lor te trag 

Că murind în ele afli tot ce-n lume ţi-a fost drag 


De asupră-ţi şi-mprejuru-ţi vremea parc-auzi căzând 
Ici în valuri tânguioase, colo dulce picurând. 


[2262, 36 v. | cca 1876 | EdP II, 96-97 | 233] 


87 


[ȚIȘTIIT-AŢI COMEDIANTUL... 


Țiştiit-aţi comediantul 
L-aplaudarăţi cu sudalme 
S-a sfârşit acum comedia 


Haida de! băteţi în palme 


Nici n-a fost a lui voinţa 
Voi de el să faceţi haz 

El a vrut să placă damei 
Cu gropiţe în obraz 


Ea stă-n lojă rezimată 
Ochi-și pleacă pe sub gene 
E mai albă decât zâna 
Venus Anadyomene. 


Pentr-un blând zâmbet al gurii 
Comediantul şi-ar da viaţa 
Dar ca marmura-i de albă 

Şi e rece ca și gheaţa 


Şi nici numele-i nu poate 
Să-l rostească-n gura mare... 
Ci pierdut în al lui suflet 


Prin suspine el răsare. 
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O, vedeţi-l în cabină 

Între cei păreţi de scânduri 
Plânge... nu de-al vostru şuer 
Ci de propriile-i gânduri 


Pâr a n-o vedè pe dânsa 
Nici simţea că-n lume este 
Dar acum el simte viața 
Ca pe-o tragică poveste 


Ce mai caută-ntr-aiurea 

Are viaţa lui vreun rost 
Decât viu — mai bine-n lume 
Nici odat să nu fi fost 


Au veni-le-va la preoţi 
Ca de aiurea vreun gând 
Ca să sufle peste faţa-i 
Moartă, numele ei sfânt? 


Apoi piară făr de urmă 

În nimic de-unde ieşi 
Scânduri goale, păreţi negri 
Peste el s-or prăbuşi. 


Orice urmă aruncată 
Într-un creier omenesc 
Va pieri cu spectatorii 
Ce acum îl huiduiesc 


Ce-nsemnează a lui viață 
La ce fuse el să fie? 
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La ce joacă zeci de roluri... 
Comedie, comedie! 


Țiştiiat-aţi comediantul 
L-aplaudarăţi cu sudalme 
S-a sfârșit tragicomedia 
Aida de! băreţi în palme. 


O, îmi faci plăcere multă 
Dacă faci de mine haz 
Damă albă și frumoasă 
Cu gropiţe în obraz 


Deci te rog nu băga-n samă 
Uită toate câte-am zis 

Am crezut a ta iubire 

E de râs... grozav de râs 


Am văzut în părul moale 

Gâtul tău cel de zăpadă 

Şi-am crezut că pe-al meu umăr 
Prea frumos o să mai șadă 


Orice gând îţi închinasem 
Toată fibra vieţii mele 
Re-nviase sub suflarea-ţi 
Sub a frunţii tale stele 


Nu! Tu n-ai mai fost femeie 
Ai fost chip ceresc și sfânt 
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Umbra gândurilor mele 
Era dulcele-ţi cuvânt 


Pâr la tine nicăiurea 

Ca-n pustiu n-am fost aflat 
O imagine asemeni 

Acelei ce-am fost visat 


Căci te-am fost visat pe tine 
Şi cu ochii sufletești 
Cunoscut-o-am îndată 

Că a mea pieire ești 


Bine, Doamnă! Râzi în faţa-mi — 
Să râdem de vrei de a valma 

S-a sfârșit tragicomedia 

Iară voi băteţi cu palma. 


Dar nu ştiu ce îmi năzare 
Parc aud sunând un cari... 
Ce frumoasă ni e nunta 
Cu asemeni lăutari 


Şi-aranjată mi-i cămara 
Numai patru, patru scânduri 
Vino Doamnă înlăuntru 
S-adormim a noastre gânduri 


Vin să mestecăm cenușa 
Vieţii noastre pustiite 
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Şi astfel să punem capăt 
Comediei afurisite. 


Oh! chip dulce de zăpadă 
Cum te mângâi, cum te-ador 
Te iubesc ca și nebunii 

Te iubesc... să te omor. 


[2278, 58-61+63-65 | cca 1876 | 
EdP II, 92-95 | 234] 
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[NU SIMŢI ÎN PIEPT 
O DULCE-NDUIOȘARE...] 


Nu simţi în piept o dulce-nduioșare 
Când te gândești cât sufere-al meu piept 
Căci cât [eşti tu] de mare el te cere 

Şi blându-ţi glas şi ochiul tău cel drept 
O, cum [mă] pierd în jale și-n tăcere 

Şi cum nu pot o vorbă să-ţi îndrept 
D-amânduror durere îmi e milă 

Copila mea, iubita mea copilă. 


[2262, 99 | cca 1876 | EdP II, 120 | 235] 
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[ŞOPTEȘTE-MI, CLARA, 
TAINICE CUVINTE...] 


Şopteşte-mi, Clara, tainice cuvinte, 
Abia-nţelese, pline de-nţeles 
Înţelepciunea-mi toat-o am cules 
Din ochii mari, din gura ta fierbinte 


Nu-mi sfărâma acel frumos eres 
C-un înger ești al cerurilor sfinte 
Atât de blând ş-atâta de cuminte 

Ca să m-adormi pe veci ai fost trimes 


Tu nici nu ştii c-a ta apropiere 
În suflet dor și vis mi-a liniștit 
Că moartea mea din gura ta aș cere 


Să sorb în suflet glasul tău iubit — 
Căci curge lin ca lamura de miere 
Şi-apoi să mor — odată fericit 


[2278, 46 | cca 1876 | EdP II, 121 | 235] 
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[ATUNCEA NEFIINŢA, 
FIINŢA NU ERAU...] 


Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau 

A aerului mare, boltitul cort din ceri 
Ce-acoperea atuncea?... Şi-n ce se ascundeau 
Acele-acoperite... Au în noianul apei 

Au în genune... 

Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor 
Şi noaptea-ntunecată de ziua cea senină 
Nu era despărțită 

Şi fără de răsuflet sufla în sine însuși 

Ne mai numitul Unul... Și-afară de aceste 
Nimic n-a fost pe-atuncea 

Ş-atâr de întunerec era, ca un ocean 
Neluminat, și totul era adânc ascuns 

În început. Și unul, învăluit în coaja-i 
Uscată, prinde viaţă din tainica căldură 
Ce singur el o are. 

În început pătruns-au iubirea pe-acel unul 
O sete sufletească — a facerii sămânță — 

Şi cercetând în inimi aflat-au înţelepţii 
Puntea, care fiinţa uniia cu neființa 

Iar raza ce în caos văzură înţelepţii 

Au fost-au în adâncuri sau fost-au de asupra ? 
Seminţe presărară, născutu-s-au tării 

Jos firea, sus se-nalță puterea și voinţa 
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Dar cine oare-o spune, şi cine au vestit-o 
De unde-i ea venită, făptura cea întinsă ? 
În urma ei veniră chiar zeii... Cine ştie 
De unde eż veniră? O ştie poate el 

Din care toată firea luat-a început 

Şi fie c-au făcut-o sau chiar că n-au făcut-o 
EI care sus din ceruri asupra-ne priveşte 

El ştie... Dar se poate că însuși el nu știe. 


[2262, 116-116 v. | cca 1876, Iași | EdP II, 183 | 236] 
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[CIUDAT ISVOD E OMUL....] 


Ciudat isvod e omul pe-a vremei țesătură 
Vorbind limbi o mulţime tot cu aceeași gură 
Dar în bordei ce ţine cât timpul unei ierne 
Şi în palat, ce pare făcut pe vremi eterne — 
În Roma sau în Theba, în satul de bordeie 
Tot vremei împrotivă el va-ncerca să steie. 


În veci cu-aceeași mână el scrie pe părete 

În veci a vremei mână tot şterge c-un burete 
Pe cel care în minte-i descrie un gândac, 

Pe cel ce lumea-n sistem o bagă ca-ntr-un sac 
Ca umbre visătoare astfel trecând îi vezi 

C-o rună unu-n capu-i şi altul c-un Chinez. 


Un rege c-un imperiu, cu planuri pentr-un veac 
Cu planuri pe o oră nemernicul sărac 

Cu sume diferite ei joacă lotul sorții 

Şi totuși deopotrivă ei sunt în ochii morţii 

Şi totuși deopotrivă ai patimei sunt robi 

Să fie slabi, puternici, cu minte sau neghiobi. 


Tu, vreme, ştii că unul, tot unul, e în toţi 
De-asupra tuturora ridici pe care poţi 
Pe alţii-i lași să cadă, cu viaţa amărâtă 
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În taină să plesnească ca spuma nezărită 
Ce-ţi pasă ţie oare ce vor sau ce gândesc? 
Te joci ca vântu-n valuri cu traiul omenesc. 


În mijlocul veciei pe-oricare îl închegi 

Şi ochii lui prostateci deodată îi dezlegi 

L-arunci astfel în spaţiu, predându-l la-ntâmplare 
Cu coatele în lume își face loc de-i tare 

Cel slab nu ştie ce e, se vede prins în mrej 

Şi pentru suferinţe e viaţa-i un prilej. 


De unghii unu-și vede, de barbă și de păr 

Un altul cată-n vreme și lume adevăr 

De pe-a istoriei file adună mii de coji 

Şi nume trecătoare le-nsamnă pe răboj 

Iar altul la tarabă pe degete adună 

Câţi bani i-aduce anul, câţi pierde într-o lună. 


Al vremei orologiu de stau ca să-l ascult 

Eu văd un vechi magistru ce șede lângă pult 
La piept el își încheie halatul lui cel vechi 
Mai bine își îndoapă bumbacul în urechi 

Şi uscăţiv cum este și slab și de nimic 

El universu-l are în degetul cel mic. 


Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid 
Şi lumea toată-n ochii-i e-un singur individ 
El negura eternă o rupe în fășii 

Din ea se naște lumea, și soare și stihii 

Şi din prezent, — paingăn urieșesc pășește — 
Trecutul, viitoriul, c-un gând le mrejuește. 


98 


Același soare, care din neguri a ieșit 

Şi care astăzi încă lucește liniștit 

Cu mii de ani-nainte îl vede bolnav roş 
Stingându-se — o rană — pin nori întunecoși 
Planeţii toţi îngheaţă și fug rebeli în spaţ 
Din frânele luminei și-ai soarelui scăpaţi. 


Pe-un alt bătrân vedemu-l cum șede lângă pult 
În şiruri nesfârșite el socotește mult 

Cât peşte e în mare, cât grâu încape-n sac 

Şi-n câtă lână oare să puie-atât bumbac 
Halatu-i rupt... dar totuși pe degete-un briliant 
Acesta e un jidov iar cel de-ntâi fu Kant. 


Şi astfel de la talpa obştimei omenești 

Şi până-n susul scării la frunţile crăieşti 

De sine oricui pasă, de-a sale trebuinţi 

Un dor îl au cu toţii de și mai multe minţi 
De-a vieţii lor enigmă îi vezi pe toţi munciţi — 
Şi nu ştiu spune cari sunt mai nefericiţi. 


Ferice-mi pare acela, pe sine care-i domn 
Al cărui suflet totuşi se pare prins de somn 
Când graiul i s-aude se pare un murmur 
Şi orbitor nu-i ochiu-i şi totuși nici obscur 
O graţie armonic pătrunde-a lui mișcare 
El nu cunoaște patimi, nici bucurie mare. 


Ei par a fi somnămbuli... durere și viaţă 
Sunt ca ş-acoperite c-o prea ușoară ceață. 
Neconștii trec pe lângă primejdiile mari 

La piedici ne-nsemnate s-opresc involuntari 
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Şi astea li-s în grijă... armonic dar de rând 
E sufletul acestor... şi inimă și gând. 


Nefericiţi aceia ce au o minte mică 

Şi o voinţă tare... sunt oameni de nimică 

lar mintea mare-alături c-o inimă prea slabă 
Rănită-i de-orice-atingeri și nimeni n-o întreabă. 
Aceştia-s în lume făcuţi spre suferire — 

În armonie numai se află fericire. 


Altfel cuvântătoarea [a] oilor mulţime 

Se strecură și mâne nu o s-o-ntrebe nime 
Chiar numele lor vreme le şterge c-un burete 
Şi uricul vieții l-închide cu pecete 

Aceeași până astăzi și de la tata Noe 

Nevoile îi poartă și ei poartă nevoe. 


Vezi pe-unul care crede că are geniu, își leagă 
De-ace[a]stă ademenire viaţa lui întreagă — 

„De voi muri — își zice — dar numele-mi să-l poarte 
Din gură-n gură veacuri ducându-l mai departe“ 
Crezi tu că-n amintirea, în colțul unor crieri 

Va fi loc pentru tine și pentru-a tale scrieri? 


Ți-aduci zu bine-aminte de câte ai citit 
Câte-ai văzut și câte tu singur ai vestit? 
Puțin... De ici de colo d-imagini o fâşie 
O umbră a gândirei, un colț mic de hârtie 
Când propria-ţi viaţă nu o ştii pe de rost 
Atunci ţi-i bate capul cu toate câte-au fost? 
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Cum eu stau într-o piaţă pe gânduri, pironit 
Şi nu zăresc o lume, de care-s prejmuit 

Deși desigur este când ochii mi-i ridic — 
Astfel și tu, sărmane geniu, vei fi nimic 

Căci alte veacuri alta ave-vor ele-n gând 
N-o să oprească ochii la trecători de rând. 


Poate-un pedant cu ochii verzui — peste un veac 
Prin tomuri vrăcuite şezând și el un vrac 

Al limbei aticismu' ţi-a pune la cântari 

Şi colbul cărţii tale suflând de pe-ochelari 

Va strânge-n două șiruri a vieții tale rod 
Lipindu-le-ntr'o notă sub textul său nerod. 


Iar altul mult la vorbă cu tine n-o să stee, 
Găsind pe ici pe colo o rimă, o idee 
Curând o să le scoată şi-a lustrui cu ele 
A sale gânduri proaste ş-a sale rime rele 
Iar numele-n uitare s-astupe va căta... 
Ş-aceasta-i nemurire — e nemurirea /4. 


O, genii ce cu umbra pământul îl sfințiţi 
Trecând liberi, dar singuri pin secolii robii, 

Un medic bun, temeinic se pare-a voastră carte — 
Cu orice suflet bolnav vă ocupați în parte 

Vă coborâţi la dânsul cu milă și dulceaţă 
Neavând parcă alți bolnavi, decât pe cel de faţă. 


Oricui sunteţi prieteni dar orişicui îi pare 
Că numai dânsul singur în sufletu-i vă are 
Iar scrierile voastre cămări-s încălzite 

De pe părete-atârnă icoanele iubite 


101 


In orice veac trăirăţi neîncetăţeniți 
Şi totuși nici într-unul străini nu o să fiţi. 


Căci lamura vieții aţi strâns-o în gândire 

l-ați dat o haină scumpă de neîmbătrânire 

Ori cum se schimbă vremea, ori cum se primeneșşte 
În dreapta-vă oglindă oricând se regăseşte 

Căci partea-adevărată și cea nepieritoare 

E ori și când aievea şi nici în scrieri moare. 


Zadarnic pare lumea sclipind că-i trecătoare 
Căci coji sunt toate celea ființei ce nu moare 
Trecutul, viitorul se ţin numai de coajă 

Şi-a vremei țesătură vedem cu ochiu-n vrajă 
Pe când ceea ce-aleargă și-n şiruri se dișterne 
Repaosă în raza gândirilor eterne. 


Dar restul cel de bolnavi nemăsurat de mare, 
Ce nici nu va s-audă de-a voastră căutare, 

O vezi pe a ei umăr cu vuiet ridicând 

Pe unul sau pe altul, tot șarlatani de rând 
Ce-și laudă cu fraze reţeta lor unică 

Trăind o zi — atâta cât vulgul îi ridică. 


Decât s-aud că mersul mi-l laud-un olog 

Că numele mi-l trece un tont în catalog — 
Erou să fiu în creier pedant și amărât 

Cu mine să-și petreacă o noapte de urât — 
Decât să-mi văd eu versul în gurile de rând 
Mai bine pe un zâmbet al dragostei [î]l vând 
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Astfel de nemurire o dau cui o pofteşte 
Uşor de ea mă mângâi, râzând filosofeşte. 
Poemuri manuscrise, poveşti şi cu novele 
Să lege gavanoase le dau iubitei mele 
Căci tot n-ar fi atâta de strașnică risipa 
Cum o fac aprinzându-mi cu făşiile pipa. 


[2278, 36 v.—45 | cca 1876 | EdP II, 194-201 | 237] 
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VERSURI CU UNGHII 


Tu, cu mintea ta câlțoasă 
Şi cu stil greoi, bombastic 
Vrei tu să mă-nveţi pe mine 
Ce-i frumos și ce e plastic — 


Mai întâi învaţă carte 

Dragul meu, ş-ascultă-ndemnul 
„Cine vrea să zugrăvească 

Să înveţe-ntâi desemnul“. 


Şi-ntinzând pe-a mele versuri 
Groasa minţii tale labă 

Cum se cade îmi spui mie 

Să rimeze-un om de treabă? 


Pasă-mi oare cum că versuri 
Şi în capul tău băte-s-or — 
Nu primesc să-mi fie nime, 
Mai puţin un urs professor 


De-aș gândi la voi vr'odată 
Totdeauna-aş scrie recte 

Şi mi-ar curge cu grămada 
Toate rimele correcte 
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Dar nici pot s-urmez vr'odată 
Al scrisori-vă tipic 

Să mă pun ca voi la masă 

Să scriu negândind nimic 


Şi să cat numai atâta 

Cum cuvintele se-nnoadă 
Şi-ameţite pe hârtie 

2 3) 

Sună prea frumos din coadă. 


Să cos vrute şi nevrute 
Cum pe pânză coși bibiluri 
Şi pe public s-ameţească 
Săltăreţele dactiluri. 


Dacă asta-i poezie 

Zece mii pe zi pot face — 
Deci cu sfaturi de-alde aste 
De-azi lăsaţi-mă în pace 


Crezi tu că un om ca mine 
N-a ştiut ce-i rimă, metru? 
Castraveţi la grădinar vinzi 
Şi ceaslov la Sfântu Petru — 


Cum s-așază lac pe pânză 
Să înveţe poate-oricine — 
Dar desemnu-mi fie plastic 
Şi coloarea pusă bine. 


[2262, 87 v. (+87)+89 | după mai 1876 | 
EdP II, 233-235 | 237] 
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[SUB LUMINA ALBĂSTRIE...] 


Sub lumina albăstrie 
Unei lampe atârnătoare 
Stă în rochie de noapte 
O femeie-ncântătoare 


Şi se uită în oglindă 

Şi zâmbind şoptește-n taină 
Iară Cupido, vicleanul 

Îi descinge a ei haină 


De pe umeri de zăpadă ca să lunece o face 

Părul luciu, părul moale el în unde îl desface 

Şi când ea se-ntinde leneș pân la piept acoperită 
De-a lui ochi discret și dulce ea cu sete e privită 


Şi când genele-i se-mpreun lângă ea se furișază 

A lui cap bălai şi tânăr între sâni-i [îl] așază 

Şi suspinele-i îi stinge, ea îl strânge-n somn la piept 
Dară ochiul lui [cel] galiș de frumseţa-i e deștept 


Şi un mare dar el are 
El nu spune nimănui 
Cine n-ar dori în lume 
Ca să fie-n locul lui? 


[2254, 89 v. | cca 1876-1877 | EdP II, 56 | 238] 
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[TU, REVISTĂ AGEAMIE...] 


Tu, revistă ageamie, convorbiri mult lăudate, 

O, tu moară de palavre, ce lucrezi atât de harnic 
Contra oamenilor vrednici al tău glas este zadarnic; 
Sumuţând a tale javre tu la capăt n-o vei scoate 


Vânt şi pleav-a ta știință, visul tău e o nălucă 
Rătăceşti pe pârtii veche vrând să scoţi din rătăcire 
Dar menit îţi este capul: „tonţii sunt meniţi din fire 
Flori să poarte la ureche, șarlatani de nas să-i ducă“. 


[2262, 102 v. | după mai 1876 | EdP II, 247 | 238] 
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[GÂNDIREA MEA ÎN VREMI 
TRECUTE-NOATĂ...] 


Gândirea mea în vremi trecute-noată 
Deschid volume mari și vechi tipicuri 
Citesc scrisori păstrate-n roase plicuri 
Şi-mi amintesc pe rând viaţa toată 


Astfel mă-ncurc de voie-n dulci nimicuri 
De muști mă apăr, cari zboară roată... 
Dar şi mai dulce-i când afară-i zloată 

Să stai la foc în jilț, de somn să picuri 


Şi eu astfel mă uit în foc pe gânduri 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii 
O ceaţă mintea-mi prinde rânduri-rânduri 


La spate-aud foşnirea unei rochii... 
Un pas ușor abia călcând pe scânduri 
lar mâini subțiri și reci mi-acopăr ochii 


[2268, 14-15 | cca 1876-1877 | EdP II, 115 | 239) 
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[CUM CÂNTAM ODINIOARĂ...] 


Cum cântam odinioară 
În confuzie divină 
Şi-nnodam a mele versuri 
Cu icoane de lumină 


Străbăteam a nopţii umbre 
Şi cărările-n dumbrave 
Lumii-ntregi duiosul suflet 
I-nstrună un dulce Ave! 


Răspundea atuncea codrul 
Prin al zefirului flaut 

Şi prin stele risipite 

Aflam taina ce o caut. 


Căci și azi o caut încă 
E același cântec vechi, 
Setea liniştei adânce 
Care-mi sună în urechi 


AORE i 
Liniştire... pace, pace! 
Unde ești pe care stea — 
În ce lumi fără dorinţe 
Fără gând e partea mea? 
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Azi organele-s sfărmate 
Şi-n strigări iregulare 

> . A . v 
Vechiul cântec mai străbate 
Cum în nopți izvorul sare 


Şi prin gânduri suflă vântul 
Capu-mi arde pustiit 

Şi sălbatec sună cântul 

Cel etern neisprăvit 


P-ici pe colo mai scânteie 
Tristă, palidă, bolnavă 
Câte-o rază mai curată 
Din a geniului lavă 


Altfel şuieră și strigă 
Scapără și rupt răsună 
Se împing, tumultuoase 
Şi sălbatece pe strună 


Unde-s şirurile limpezi 
Din cântarea, ce-am gândit? — 
Ah! organele-s sfărmate 
Şi maestru-a-nnebunit. 


[2283, 42-42 v. | 1876 | 
EdP II, 325-326 | 240] 
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IUBITA VORBEŞTE 


Nu am chip în toată voia 

În privire-ţi să mă pierd 
Cum îmi vine, cum îmi place 
Drag băiet să te desmierd 


După gât să-ţi pun eu braţul 
Cu săruturi să m-adap 

Şi tăcând cu... ochii numai 
Să te-ntreb clătind din cap 


Să te-ntreb în toată ticna 
Gură-n gură, piept la piept — 
„Tu pricepi ce-ntreb acuma? 
Îţi sunt dragă? Spune drept!“ 


Dar abia mi-ntind eu botul 
Iaca sare cleampa-n broască — 
De mătușe și rudenii 
Dumnezeu să te păzească — 


Iute capu-n altă parte 

Şi mă uit în jos smerit — 
Doamne, nu-i în lumea asta 
Vreun ungher pentru iubit 


III 


Haide tata, haide mama 
Dur la deal și dur la vale 
„Ba că vremea e frumoasă, 
Ba că ploaia e pe cale“. 


Şi ca mumii egiptene 

Stau cu toţi în scaun pepeni 
Tu cu mânile-ncleștate 

Tot cu degetele depeni 


Iară tu suceşti țigară 
Smulgi la fire din musteţi, 
Şi-n vorbirea-nteresantă 
Torni câte-un cuvânt isteț! 


Iară eu să-mi ascund râsul, 
Duc batista mea la nas — 
Căci dezvolţi atâta spirit, 
Ca viţelul de pripas 


Şi la ceas mecanicește 
Înelepr te uiţi şi rece 
Câte ceasuri? toţi întreabă 
Ceasuri? Şepte fără zece! 


Toţi cu mâinile în poale 
Ei pe scaune-a-nlemnit 

Şi vorbesc de slugi și cloşte... 
Doamne, tare ni-i urât! 


Cum nu poți în toată voia 
Cu guriţe să mă saturi 
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Şi de-a braţelor strânsoare 
Să mă frâng vicleană-n laturi 


28 Aug. 876 noaptea. 


[2278, 27 (+26v.) — 28 | 1876 | 
EdP 1, 329-331 | 240] 
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[ÎN OCHII MEI NIMICA DE AZI 
NU ARE PREŢ] 


În ochii mei nimica de azi nu are preţ 

Decât ciudata taină a dulcii-ţi frumuseți — 

Căci ce-ar mai fi și alta în lume decât tu 

Să facă să-mi pierd viaţa în vremea de acu 

Pe basme, pe nimicuri, cuvintele gonind 

Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind? 

Căci te iubesc... Nu poţi tu măcar să te gândești 

Cum inima-mi te-admiră, ce scumpă îmi mai eşti. 

Ce-mi pasă de gândești tu la mine — dacă-ţi plac...? 

De spirit, de avere, de frumuseți sărac 

În taina cugetări-mi ascund de orişicine 

Tot ce-am mai scump în lume, comoara mea, pe tine. 
De-ncerc câte odată a pune pe hârtie 

Un şir... De cer imagini la goala fantazie 

Nimic nu am de-a spune, de n-oi vorbi de tine 

Şi singură icoana-ţi în veci în minte-mi vine. 
Gândeşti, pricepi tu oare cât pot fi de sărac 

Să fii a mea nu este putinţă să te fac 

Cu mintea mea casteluri în Spania câștig 

Mă vezi plângând cum suflu în mâinile-mi de frig 

Şi urmărind pieirea visărilor deșarte 

Eu văd menit că-mi este să n-am de tine parte. 

Când totul îmi lipsește, când soarta mi-i mai rea 

Atunci alese dânsa, ca tu să fii a mea... 
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Atuncea când coturnul voi-voi să-l discalț 
Să fiu o secătură cum sunt și cialalți 
La orice yoyń õovñoç cu laude să mă plec 
Şi să proclam de geniu pe orișicare sec — 
S-ajung la un renume, ce azi s-ajung nu pot 
Căci n-am învăţat încă să-nalţ pe-un idiot 
Când voi ajunge şi eu la arta de-a trăi 
Şi moale îmi va merge și bine-oi grămădi 
Când voi avè asemeni ce lumea poate da... 
Mă tem, iubită dulce, că nu-i mai fi a mea. 
Şi de-i și fi... ave-vei în ochi-mi acel preţ 
Ce azi ţi-l dă sfiala sărmanei mele vieți? 
Voi fi supus duioasei, ne mai simţitei munci 
Din toat-a mea putere să te iubesc și-atunci? 


[2254, 136-137 | cca 1876 | EdP III, 305-306 | 241] 
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[TE-AM PUS, IUBITĂ MUZĂ, 
CU MINE SĂ PETRECI...) 


Te-am pus, iubită muză, cu mine să petreci 

La oce de vin negru în fundul „Borţii-reci“ 

Şi-n faţa [ta] şezut-am cercând să cânt din flaut — 
Dar vai lipseşte-eroul şi trebuie să-l caut... 
Gândesc la Ștefan Vodă, la Mircea cel Bătrân 
De-mi creşte al meu suflet şi-mi arde al meu [sân] 


La ce a vremei pleavă s-o vântur, citind bobii 

Şi să-l așez pe Ştefan și eu la gura sobii 

V'o câteva cuvinte ce-au scris bătrânul Nestor 
Ajung mai mult la limba a vremilor acestor... 

Să doarmă-n colb de cronici, căci bine sunt păstraţi 
În sfânta limbă veche acei viteji bărbaţi. 


Prezentul nu e mare...? Nu-mi dă ce oi să cer 
Au beiul cel de Samos nu e un giuvaer 

Sau frate-său, ce poartă pe spatele-i un deal 
Nu-i vrednic ca să-l cânte un imn naţional 
Şi-atâ[tea] genii mândre și stâlpi de cafenele — 
N-avem în vremea noastră destui feciori de lele? 


Dar nu, muză iubită, tu cauţi un obraz 
Cum unic e podoaba a vremilor de azi 
În el se reunește ca într-un monogram 
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Eroicele fapte ce eu le căutam — 
Căci cine oare-n lume mai poate sta păreche 
Cu-a geniilor geniu, cu Popovici Ureche 


Pe toți îi lasă, muză, îi zvârle cât colo 

Pe Mircea şi Vintilă, pe £E/ Berlicoco — 

Nu pierd măcar o vorbă, cuvântul nu mi-l pun 
Cu cioara cea pârlită ca fundul de ceaun 

Ce minte n orce ziuă, șezând pe Telegraf) 
Aceștia înainte-ţi, o, Popovici, sunt praf. 


Şi nici [în] minte-mi vine, ca vorba să mi-o stric 
Spunând cum s-aranjează bărbosul Firfiric 
Oricât cu amintirea-mi o caut ş-o culeg 

Erou mai bun ca tine eu nu pot să-mi aleg... 
Deci repede ţigara în foc şi la birou 

Tu Popovici Ureche — rămâi al meu erou. 


Născut fecior de popă, orice-ai zice-mprotivă 
Menit erai la litri, pomene și colivă, 

Menit păreai ca viaţa tu să ţi-o duci la strană 
Cu „Doamne miluieşte“ să cauţi a ta hrană 
Când soarta ce de lume ades își bate joc 

Şi din gunoi ridică adesea un sbârciog. 


Fortuna-ţi este mama, sau mama-ţi fu Fortuna 
Oricum eu aș întoarce-o, revine tot la una — 
Fortuna [-] anticitatea ni-o spune arătare 

De uliţă, ușoară femeie de vânzare — — 

De nu ţineau boierii câte-o nicochera, 

Au Popovici vreodată Ureche mai era? 
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Nicochera [-] femeie unui popor sărac 
Boierului hatârul ades făcea pe plac 
Fiindcă prea miloasă era l-ale lui rugi 
Drept plată şi pe tine te-a ridicat din slugi 
Şi astfel cu al mamei Fortune ban emis 
Făcut-ai „de pomană“ şi calea la Paris. 


Şi dacă vreodată ornat cu decoraţii 

Pe cari-n bolgărime le zvârle [toţi argaţii] 
Atuncea tu blazonul tu nu cumva să-l faci: 

O tavă cu colivă, fistic sau [cu] colaci 

Fă-ţi un blazon ca lumea, şi vrednic de un rigă 
„În câmp flocos şi negru, un grec într-o verigă“. 


Cu-aceste arăta-vei că neamul Urechiat 

Îşi are cinstea toată din scârțâit de pat 

C-a tale studii [toate] și nazuri de cocon 
Le-avu odat boierul bătrân în pantalon 

Şi de cumva Fortuna nu-l ţinea de ciocan 
Nu ştiu cum dintr-o slugă ieșea un şarlatan. 


[2280, 20-23 | după mai 1876 | EdP II, 248-250 | 242] 


118 


[CHIAR SOMNUL MEU 
ÎNCEPE SĂ TE-NVOACE...] 


Chiar somnul meu începe să te-nvoace 
Cuprins de focul unei dulci evlavii 
Din neguri albe oare tu căta-vei 
Asupra mea cu marii ochi, noroace! 


A mele gânduri te-mpresor ca sclavii 
Şi fără viaţă ei încep să joace... 

Răsai din umbra somnului încoace 
O, înger trist... cu pasul rar... așa vii 


Visez că mort eu sunt... În pragul porţii 
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape, 
Aud cântări și văd lumini de torţii 


O, vino! ...mai aproape, mai aproape 
Să simt plutind alături geniul morţii 
Cu umezi ochi sub grele, dulci pleoape 


[2289, 68 | cca 1876-1877 | EdP II, 126 | 242] 
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[CUM S-A DUS NOROCUL NOSTRU...] 


Cum s-a dus norocul nostru 
Şi răsună tristă ora 

Când la cânturi zic adio 
Tuturora, tuturora. 


Nişte frunze-ngălbenite 

Le închid în negrul scrin, 

Nici prin gându-mi n-or mai trece 
Nici pe buze nu-mi mai vin. 


Cum se poate să plec astfel 
Fără gând de-a mai veni? 
Nici cenușa noastră-n lume 
Scumpo, nu s-o întâlni. 


Unde-s nopțile iubite 
De uitare şi noroc 
Când lăsai braţelor mele 
Mlădiosul tău mijloc. 


Unde-i teiul cu-a sa umbră 
Cu-a lui flori pân în pământ? 
Ce mai vis e viaţa asta? 
Fericirea — ce cuvânt! 


[2279, 80-81| cca 1876 (Iaşi) | EdP III, 28 | 243] 
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[O UMBRĂ E FIINŢA-I...] 


O umbră e fiinţa-i, o spumă e cuvântu-i 
Şi la un loc unire: Zi-i lume și te mântui. 


[2254, 102 v. | 1876, Iaşi | MS, 49 | 243] 
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[DE MII DE ANI PÂNĂ LA EA... 


De mii de ani până la ea 
E calea ce desparte 
Căci e asemenea c-o stea 

Ce-au răsărit departe 


Cum străbătu până aci 
Atâta cale lungă? 
Lumina ei călători 
De mii de ani s-ajungă 


Poate de mult s-a stins în drum 
Din oastea cea de stele 

Iar raza ei abia acum 
Luci privirii mele 


Icoana stelei ce-au murit 
Încet pe cer se suie... 

Era când tu n-o ai zărit 
Azi tu o vezi și nu e 


Dac-ai iubit fără [să] speri 
De-a fi iubit vrodată 

Pe cerul negrelor dureri 
Lumină se arată 
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Astfel amorul ce-au trecut 
Prin zeci de ani străbate 

Umplând un suflet cunoscut 
De-o dulce voluptate 


Şi amintirea-l cheamă iar 
Oricâte să se-ntâmple 
Cu-atât noroc cu-atât amar 
El sufletul mi-l împle 


Cu-atât noroc cu-atât amar 
În suflet el pătrunde 
Dar unde vine [***] 
Dar unde trece, unde? 


[2270, 70 v. | cca 1876 | EdP III, 315 | 244] 
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[ŞOPTEȘTE NUMAI...] 


Şopteşte numai, ah! în dulci cuvinte 
Abia-nţelese, pline de-nţeles 
Şi dăruieşte-mi ochiul tău cuminte. 


Citesc în el atât de mult eres, 
Atât de mult a patimei durere 
Şi-n suflet toată scump-o am cules... 


Căci vorba ta mi-i lamură de miere 
Şi ochiul tău un voluptos repaos 
Şi multe-nvăţ din zâmbet, din tăcere, 


Căci al tău suflet mie l-ai adaos 
Pătruns-au dânsul limpede-n cântare-mi 
Şi-a luminat al minţii mele chaos, 


Căci numai tu trăieşti în cugetare-mi, 
A ta-i viaţa-mi și al tău poemul, 
Tu poţi să zici de-i bun și tu să-l sfaremi. 


Ce-mi pasă dar de vorba vunui emul, 


Când ochii tăi sunt singuri ei autòrii 
Ş-acestui cânt, ce între noi vedemu-l? 
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Frumoșşi mai sunt și mândri — cerșitorii 
Şi cine, ah! pute-va să refuze 
De sclavi ai lor născuţi-s muritorii. 


Şi când îţi mişti a tale mândre buze 
Atunci nainte-mi raiul se deschide 
Ş-ascult uimit șoptirea blândei muze. 


Ucide-mă cu al tău glas — ucide! 
Căci dulce [mi-i] să mor de-a ta iubire 
Murind mă simt că sufletul îmi râde. 


Dar nu observi? Cu-a lor ademenire 
Mă duc alături dulcile terţine 
Şi uit ce-am vrut să-ţi spun prin aste șire. 


Am vrut să-ţi spun că plin eu sunt de tine 
Şi de-al tău farmec versul meu foiește 
Şi-a mele gânduri de zâmbiri sunt pline 


Si ca un semn celei ce mă iubește 
> Š x E 
Adun în versuri ale mele zile 

Şi în buchet le leg grădinărește 


Astfel grijind pun file lângă file 
Şi-n bucium eu [am] îndoit hârtie 
S-o duc — tu ştii — obraznicei copile. 


De le-a primi, aceasta ea o știe — 

Destul că eu cântarea-mi am menit-o, 
Ca ei s-o-nchin, și-a ei în veci să fie: 
Deci în genunchi te-aștept s-o iei, iubito. 


[2262, 156 v. | 1876 | EdP V, 242-243 | 244] 
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[PE-AL CODRILOR VERDE...] 


Pe-al codrilor verde, prin bolțile dese 
Pin mreje de frunze argintul se ţese 

Şi râul își mână oglinzile-i plane 
"N-adâncu-i împlute de-a lumii icoane 


El limpede trece și-n lumea lui poartă 
A cerului stele, a stâncelor poartă 

Se leagăn-o luntre de-un arbor legată 
O rață încreaţă visarea-i bogată 


Şi tremură-n codru a frunzelor boltă 
O volbură râul din planu-i revoltă 
Din verdele negru, din naltă cărare 
O mândră femeie s-arată calare. 


Pe-un cal alb ca spuma și luciu ca neaua 
De-argint este hamul, de aur e şeaua 

Pe frunte diamante, și frâu de mătase 
Tinut de-o mânuţă de mândră crăiasă 


În părul ei negru lucesc amorţite 
Flori roșii de aur în plete-ncâlcite 
Smaragde, rubine, pe cap presărate 
Sclipind fac ca faţa-i sălbatec s-arate. 
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Şi-n ochi de-un albastru bogat întuneric 
Cu basme păgâne d-iubire chimeric 
Lucesc sub o frunte ce pare-ncărcată 
De-o mândră ghirlandăn rubin mestecată 


Şi umeri ca luciul virgiei zăpade 

Pe cari bogăţia a părului cade 

Ca umedă haina-i de corp se lipește 
Şi mattă ca bruma în lună lucește 


Şi lumea se mișcă de-amor voluptate 
L-a ei arătare. Priviri înecate 

Lin undele-aruncă și stelele tremur 
Pe văi le apucă un dulce cutremur. 


[22761 1+1v. | cca 1876, Iași | EdP V, 306-307 | 245] 
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[STÂND CU ȘIRURI DE IMAGINI...] 


Stând cu şiruri de imagini 
Să-nnegresc mulțimi de pagini 
Anii mei lipsiţi de-amoruri 
Au rămas ca vii paragini. 


Căci nimic mai dulce nu e 
Decât fata [ta] să-ţi spuie 
Că iubit tu ești din suflet 
Dar să n-o spui nimănuie 


Ah! odată în viață 

Am ţinut și eu în braţe 
Fata mamei cea bălaie 
Surâzându-mi cu dulceaţă. 


Dar e mult acum de-atunce 
Şi zâmbirea gurei prunce 
Au pierit cum piere toamna 
Floarea albă de pe lunce. 


Oricum vorbele dissimul, 
Înţelesul noi privimu-l 
Dacă inima ţi-i moartă 

E astfel ca ţintirimul. 


[2259, 178-179 | cca 1876, Iași | EdP V, 249 | 246] 
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[PRIN MUNŢI CA CENUȘA...] 


Prin munți ca cenușa, deasupra cărora 
Se văd codrii negri neatinşi de-aurora 
Zidire-uriașă, ruineagră și naltă 

Din stânci ce grămadă stau una pe altă 


Un munte e poartă și streșini păduri 

Şi scările-s dealuri de piatră şi murii 
Se-nalță în nolu]ri și bolți de fereastră 
Priveşti ca-ntr-un cer de lumină albastră 


Se-ntunecă luna de a norilor fugă 

Şi stelele roşii sclipesc ca-n[tr-o] rugă 
Ca păcura cerul se face de-nchis 

Şi lumea dispare... o umbră de vis 


Deodată un fulger ca jar lucitor 
Sfâşie cu sânge oștirea de nori 
Un tunet adânc clătină din temei 
Pământul... Auzi călărirea de zei 


În noaptea cea neagră, pe cerul ca smoală 
Apare deodată un arc de roșeală 
S-aude-uruirea de cară şi cai 

Vuind vine mândrul al mărilor crai. 


[22761], 27-29+32-33 | cca 1876, Iaşi | EdP V, 304-305 | 247] 
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CÂNTECUL UNUI MORT 


Câmpii întinse de zăpadă 

Le mişcă marea înspre Nord 
Iară spre sud un cârd de paseri 
Plutesc pe cer trecând un fiord 


În urma lor mai vine una 
Aripa ei abia mișcând 

Şi ostenind deschide ciocul 
Apoi se lasă la pământ 


Dar câmpu-acela dus de ape 
Mereu o mână îndărăt 

Tot mai departe vede cârdul 
Plutind pe lanuri de omăt 


Nainte sboar-a ei tovarăși 

Iar ea tot dusă înapoi... 

Tot mai departe, mai departe 
Suntem de-olaltă amândoi 


Cum stau cu ăripele frânte 
Mă mână viaţa în trecut 
Tu vecinic tânără şi dulce 
În viitor tu te-ai pierdut 
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Astfel din ce în ce mai singur 
Mă tot întunec şi îngheț 
Când tu plutești în raza dulce 
A nesfârșitei tinercţi. 


[2308, 60-61 | 1877-1878 | EdP II, 65 | 247] 
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[PE-ATUNCI NU ERA MOARTE, 
NIMIC NEMURITOR...] 


Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor 

Nici sâmburul luminii al lumei Domnitor 

Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna 

Căci unul erau toate și totul era una 

Nici zi, nici seri, nici noapte, nici primăveri, nici ierne 
Şi negrul întuneric al liniștei eterne. 


Şi de-ar fi fost [și] evii erau cu toţi deșerți 

Căci una-n sine însuși dormea fără de părți 
Pământul, marea, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rândul celor ce n-au fost nici odată 

Şi cercetând în suflet mă-ntreb uimit în sine-mi — 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi. 


El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
El singur ştie taina și inima scânteii 

El zeilor dă viaţă, și lumii fericire 

El este-a omenirii izvor de mântuire 

Sus inimile voastre, cântare aduceţi-i 

El este moartea morţii și învierea vieții 


Şi el mi-a dat un suflet să simt lumina zilei 
Şi măreţia nopții şi zâmbetul copilei 
În vuietul de vânturi simţit-am al lui mers 
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Şi-n glasul dulcii muzici simţii duiosu-i viers 
Dar tot, pe lângă aceste cerșesc înc-un adaos... 
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos. 


[2306, 68-69 | cca 1877, Iaşi | EdP II, 75 | 248] 
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[TE-AȘ BLESTEMA PE TINE, ZAMOLXE... 


Te-aș blestema pe tine, Zamolxe, dară vai! 
De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai 
Blestemele-mpreună a lumii uriașe 

Te-ating, ca suspinarea copilului din fașe 
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri 
Sămănător de stele şi-ncepător de vremuri! 

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor 

Nici sâmburul luminii de viaţă dătător 

Nu era [azi], nici mâne, nu ieri, nu totdeauna 
Căci unul erau toate și totul era una 

Pe când pământul, cerul, şi marea, lumea toată 
Erau din rândul celor ce n-au fost nici odată 
Atunci erai tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi: 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi? 
EI singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 

Şi din noian de ape putere-au dat scânteii 

EI zeilor dă suflet și lumii fericire 

El este-al omenimei izvor de mântuire 

Sus inimile voastre! cântare aduceţi-i 

El este moartea morții și învierea vieții. 

Şi el îmi dete suflet să văd lumina zilei 

Şi inima îmi dete să simt mișcarea milei 

În vuietul de vânturi simţit-am al lui mers 
Şi-n glasul blândei muzici auzii duiosu-i vers. 
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Şi totuși lângă-acestea cerșesc înc-un adaos: 
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos. 


Blestem asupra oricui de mine are milă 

Şi binecuvântare celui ce mă împilă 

Şi ascultată fie o gură ce m-ar râde 

De-a pururi tare braţul ce cearc-a mă ucide 
Şi-acela între oameni devină cel dintâi 

Ce mi-a răpi chiar piatra, ce-oi pune căpătâi 
Gonit de toată lumea prin anii mei să trec, 
Pân' ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec 
Că chinul și durerea simţirea mi-a-mpietrit-o 
Că pot să-mi blastem mama, pe care am iubit-o 
Când ura cea mai crudă mi s-ar păre amor 
Poate-aș uita durerea-mi și aș pute să mor 
Străin şi făr de lege de voi muri... atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce 

Şi aibă ani ferice și fie-i gura scumpă 

Celui ce-asmuţă cânii, ca inima-mi s-o rumpă 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă 
Îndură-ce, stăpâne, şi dă-i pe veci viață 

lar numele-mi să piară în orişicare minte 

Ca visul despre care nu-ţi poţi aduce-aminte 
De-ar fi vr-o unu-n lume, cărui prin gând i-aș trece, 
În loc să-i stea gândirea şi limba lui să sece. 


Astfel numai părinte eu pot să-ţi mulțămesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc 

Să cer a tale daruri mai mult eu fruntea nu plec 
Spre ură și blesteme voiesc să te înduplec 

Să simţ, că de suflare-ţi suflarea mea se curmă 
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă. 


[2259, 302-304 | cca 1877 | EdP II, 79-81 | 249] 
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[CE-ATRIBUIŢI DUMNEZEIRII...] 


Ce-atribuiţi Dumnezeirii 

Al gândurilor proprii chaos? 
Tot ce se naște, aleargă, piere 
E-n ochii Domnului repaus 


Şi ce-n gândire odihneşte 

> > 

E-n ochii Domnului mişcare 
Între gândire şi-ntre moarte 
Nu este vro asemănare 


Se pare cum că-s alte valuri 
Şi totuși e acelaşi vad 

Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleași frunze cad 


Cu mâne zilele adaogi 

Cu ieri tu zilele le scazi 
Având cu toate-acestea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi 


În clipa-n care mori se naşte 
Un altu-n loc a te urma 

Ştii pe când soarele apune 
EI [şi] răsare undeva 
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Tot ce naște, fuge, piere 

E-n ochii Domnului repaus 
Ce-atribuieşti Dumnezeirii 
Al gândurilor tale chaos?... 


Căci ceea ce închipuirii 
S-arată-n șiruri și în joc 

În univers nici când nu este, 
Ci sunt cu toate la un loc 


Şi ceea ce [îţi] pare ţie 
Că-n valul [***] se arată 
Acelea toate în lumea-ntreagă 


Se-ntâmplă toate deodată. 


[2262,182-181 v. | cca 1877 | 
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[ORICARE ALTUL 
CHIAR UN GENIU PARĂ-ȘI...] 


Oricare altul chiar un geniu pară-și 
Oricine lumii place, vrea să-i placă 
Şi cine nume vrea să nu mai tacă 

Ci de la oameni a lui plată ceară-și 


Dar muza mea cu lumea nu se-mpacă 
A mea gândire are un tovarăș 

Şi al meu suflet ieri şi mâne iarăși 

Cu dânsul numai viaţa va să-și facă. 


După cununi și glorii altu-alerge 
Ce lumea dă e vântului asemeni 
Nu-mi pare rău din carte-i de mă șterge 


O, dulce blând tovarăș, mult îmi semeni 
La tine dar gândirea-n taină merge 
A noastre inimi de demult îs gemeni. 


[2306, 61 | cca 1877, Iași | EdP V, 323 | 250) 


138 


[ŞI CE SĂ VOI EU DE LA TINE...] 


Şi ce să voi eu de la tine 
Când tu de mult nu eşti a ta 
Când mă apasă negrul cuget 
Că nu mai pot nimic spera. 


Şi totuși am o rugăciune 

Crăiasa mea cu păr bălai — 

Te rog, te rog din suflet, scumpo 
În veci uitării să mă dai 


N-atingă umbra cugetări-ţi 
Câte-am visat odată-n doi 
Să uiţi în totul, să te cugeți 
Cu multă vreme înapoi 


Iară din clipa întâlnirii-mi 

Să-ţi pară anii toţi deșerți 

Că te-am ţinut închisă-n suflet 

Că te-am [iubit]... te rog să-mi ierţi. 


Voi fi cum am mai fost odată 
“Nainte de a te vede 

Pe nimenea n-aveam în lume 
Şi nimenea nu mă ave 
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Murind cu faţa spre perete 
Mi-a-nchide ochii un strein 

Şi mă vor pune între scânduri 
Stropindu-mi trupul meu cu vin 


De i-ar veni măcar la preot 
Ca de aiurea vreun gând 
Ca peste fața mea să sufle 
Iubite! numele tău sfânt. 


[2254, 108-109, cca 1877 | EdP II, 148 | 251] 
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LE BARON DE TROIS ETOILES 


Vestite Armis! faci în lume larmă 

Căci Armis eşti născut, cu spada-n mână 
L-al tău blazon gândesc de-o săptămână 
Ca să-l compun gândirea mi se farmă 


Inspiră-mi, Clio, a istoriei zână, 

Un semn măreț, ce orice umbră darmă 
De-al meu erou să fie demnă armă 

Să amintească vremea cea bătrână. 


În mijloc de blazon un praz să punem 
Jur împrejur masline şi migdale 
Ca pe-o tejghea frumos să le dispunem 


Un mitic semn al descendenţii tale 
Şi ce-nsemnează nu trebui s-o spunem: 
Demetrios Baron de Trei-Sarmale. 


[2289, 24-26 | cca 1877, Iaşi | EdP V, 337 | 252] 
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[TRESĂRIND SCÂNTEIE LACUL... 


Tresărind scânteie lacul 

Şi se leagănă în soare 

Eu prin arbori mă voi pierde 
Să ascult în iarbă verde 

Ce mi-o spune la răcoare 


Pitpalacul 


Cum pe sus vuiește vântul 
Toate vârfurile-nclină 
Frunza bate, apa sună 
Şi cu ele împreună 
Privesc bolta cea senină 

Şi pământul. 


Norii-n ceruri sunt pe cale 
Merg mereu, tot merg aiurea 
Iar pe văi oiţe-n turme 

Pierd în luncă a lor urme 
Sau încunjură pădurea 


Pe la poale 


Din izvoare şi pe gârle 
> 

Apa sună somnoroasă 

Unde soarele pătrunde 
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Printre frunze a ei unde 
Ea în valuri sperioase 
Se azvârle 


Şi al mierlei dulce şuier 

2 . 2 v 

Imple codrul de viață 

La desiș și la răcoare 

Plânge lin privighetoare 

Iar din dealuri cu verdeață 
Sună fluier 


Cucul cântă, mii [de] presuri 

Cine ştie să le-asculte 

Aripate mândre neamuri 

Ciripesc pitite-n ramuri 

Şi vorbesc cu-aşa de multe 
Înţelesuri 


La stejar am spus: Stejare 
Unul cu-altul hai să ţinem! 
Dar stejarul trist răspunde: 
Mergi în lume ori şi unde 
Las așa ca să rămânem 
Lumea-i mare. 


Ce mai vrei și tu prin crânguri 

Şi cu noi te prinzi tovarăș 

Viaţa noastră e-ncântată 

Iar a ta întunecată 

De-unde vii te-ntoarce iarăşi 
Să fim singuri. 


[2283, 49-50 | 1877-1878 | 
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[TREMURAU PRIN RAMURI STELE...] 


Tremurau prin ramuri stele 
Farmec dând cărării strimte... 
Dragă, crede spusei mele, 
Nime-n lume nu ne simte 


Doar izvorul sună-ntruna 
Înforite maluri udă... 

Dă-mi o gură, numai una 
Nime-n lume n-o să simtă 


Păru-n valuri se desprinde 
Şi frumos ţi se mai şede 
Nu zi ba, de te-oi cuprinde 
Nime-n lume nu ne vede 


Te desfaci c-o dulce silă 
Mai nu vrei și mai te lași 
Ochii tăi închizi cu milă 
Ca un înger drăgălaș 

Apa-n fundu-i se pătrunde 
De-al tău chip și ţi-l alege — 


Ce priveşti zâmbind în unde? 
Eşti frumoasă... se-nţelege 
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Ici mantaua s-o împături 
Să ne punem căpătâie 
S-adormim aici alături 
Nime-n lume nu ne știe 


Luna tremură pin ceață 
O crăiasă pădureană... 
M-a zări ţiind în braţe 
Nişte dragoste vicleană 


[2269, 41-42 | cca 1878 | 
EdP III, 189-190 | 254] 
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[SĂ CÂNTE PE EROII PUTERNICI ȘI VITEJI... 


Să cânte pe eroii puternici și viteji 

Aveau odată-n lume ce căuta rapsozii 

Eroii cei de astăzi ei nu ne dau prilej 

Urmând la vremi de aur greoiul veac al prozii 
Nu vrednici ca odată, ci repede-n vârtej 

Şi mişcă-n scena lumii ghidușii și Irozii 
De-aceea, dulce muză, petreci la munte-n crânguri 
Căci pentru a-i descrie ne trebui să fim singuri. 
Nu lyra visătoare, nici dulcele tău flaut 

Ci surle și ţimbale, bătaia-n tact a dobii 
Acestea sunt organe eroii să mi-i laud 

Uşor e acestora deschis să dai cu bobii 

În cronice bătrâne eroi[i] nu îi caut 

Nu voi să pun pe Ştefan și eu la gura sobii. 

Nu cerul i-a menitu-i, nici stelele în zodii 
Copiii reci și cinici ai comicei tragodii 


Rămâie 'n noapte sfântă în umbră Basarabii 
Din dulce neclintire, o pană, să nu-i clatini 
Începători de vremuri, purtând viteze sabii 
Şi tu, Bogdane Dragoș, voi marilor Mușatini 
Eu astăzi am a face [cu] sângele Barabii 

Cu călcători de lege şi vânzători de datini, 
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Căci graiul blând din cronici, frumos ca al lui Nestor 
Ajungle] mai ca sfara zăluzilor acestor 


De mult în dulce noapte eroi vă adumbriseţi 

Şi nu vă atinsese canalia cenușa 

Şi azi când ăstor fameni și voi le trebuiseţi 

Ei sfintele morminte le turbură acușa 

Şi-n limbă păsărească drapând pe letopiseţ 
Istorici se gerează, cu voi împlându-și gușa 

Cu voi, ce lor asupra privind cel mult ironici 

l-ați sudui... De-aceea, dormiţi în colb de cronici 


Prezentul nu e mare, nu-mi dă ce o să-i cer? 
La Sybaris nu-s oameni în capiștea spoielii 
Au beiul de la Samos nu e un giuvaer 

Cu frate-său, crescutul sub poalele Fanelii, 
Acesta ce vânduse bilete până ieri 

Pentru-a sa adorată în ușa cafenelii 

E[l] legi dă și aruncă retoricele-i suliți 

În capiştea cea plină de saltimbanci de uliţi. 


N-avem în vremea noastră destui feciori de lele 
De oameni mari mulţime privind ori încotro? 
Pe mlaștina comună nu strălucesc ca stele 
Eroii ce îi caut sclipind cât de colo 

Priviţi numai la grecul, cel învechit [în] rele, 
La ochii lui [de] broască, la rebb Berlicoco 
Venin el are-n suflet și şiretlic în hârcă 

Un pui de grec fățarnic cu sânge de năpârcă 


Sau nu e o podoabă a vremilor de azi 
Acel ce șapte nume îlși] puse, de când este? 
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Membru de academii și prea-cinstit obraz 
Țiind surori v-o două sărmanul de neveste 
De ce el să se piardă pe-al vremilor talaz 
De dânsul să nu deie cronistul vre o veste 
Căci cine oare este să poată sta pereche 
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche? 
Avanti! fora! dară mânjite obrăzare 
Segnori jucaţi spre gaudiu cum aţi deprins, pe funii, 
Voi singuri măiestria o ştiţi cea foarte rară 
Reprezentaţi cu toţii comedia minciunii 
De trei ori zece ani-s că proştii v-admirară 
Şi ce vă pasă oare dacă vă scuipă unii 

Să luminez aceste cinstite mult obraze 

Mă du, cu zbor puternic la Sybaris Pegaze 


[2260, 1-5 | cca 1878-1879 | EdP II, 286-289 | 254] 
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[PRIN NEGRE CRENGI DE BRAD... 


Prin negre crengi de brad 
Se strecură luna, 
Isvoarele-ntr-una 

Din stânci cu sgomot cad. 


Pe gânduri codri sunt 
De-al apelor ropot, 
Sunare de clopot 

Pătrunde-al serii vânt. 


Spre tine ochii-ntorn 
Lumină de lună! 
Din rariște-mi sună 

Un dulce glas de corn! 


El sună-nvăpăiet 
De visuri deșarte 
Şi tot mai departe 
Se pierde-ncet-încet. 


Din văi aud sunând 
Talanga, talanga 
Se scutură creanga 
De-al toamnei rece vânt 
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“Trecut-au ca un vis 
Durere şi sbucium 
La sunet de bucium 

Ascult cu ochiu-nchis 


[2279, 4 | 1878 | EdP III, 235 | 255] 
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[ADORMIT-A ÎN ADANA...] 


Adormit-a în Adana lângă verdele platan 
Pribegitul fiu de rege şi nemernicul Osman 

Lângă el alături doarme un derviş Edebali 

De şi e sărac dervișul, tot îi poate dărui 

Lui Osman un dar pe care nu l-ar da pe nici un bun 
Este fiica lui cea dulce ca și luna — Malchatun 

Şi deşi astfel cum doarme, ochii trupului s-a-nchis 
Ochii sufletului însă au văzut un falnic vis 

Lumea câtu-i de întinsă ce frumos se desvăli 

Iar din pieptul cel puternic şeihului Edebali 

Luna plină se înalță, se ridică sus în ceri 

Pe Osman de-asupra vine, pe-a lui piept plin de dureri 
Ea încet-încet se lasă, se cufundă-n a lui piept 

De visa atât de dulce parcă ar fi fost deștept 

Tot noianul de durere și tot dorul lui nebun 

Oare luna cea duioasă-i, oare-i dulcea Malchatun? 
Şi în visul lui ferice se întreba așa de-ncet: 

Pe pământ mai sunt eu oare ori în rai la Mahomet? 
O simţire dureroasă îl sfărâmă şi-l aprinde 

Căci de coastele-i el simte un copac că i se prinde 
Înrădăcinat în pieptu-i tot mai mare şi mai mare 
A lui ramuri lungi întinde peste ţări și peste mare 
Pâr la marginele zărei el umbreşte lumea toată 

Şi pământu-ntreg, în umbra-i împăratului s-arată 
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Sub acel copac puternic vede lanţuri lungi de munţi 
Răsăritul cu Caucazul și cu vârfii lui cărunți 

Înspre miază noapte Taurul, Atlasul spre miază-zi 
Spre apusu-ntins și mare el Balcanul îl zări 

Patru râuri cu putere curg în umbra lui cea verde 
Nilul galbăn ce izvorul în pustiuri și le pierde 

Este Tigrisul, Eufratul, apoi Dunărea bătrână 

Ce de mii de [ani în] valuri a ei ape şi le mână 
Astfel în culcușul umbrei vede vasele pe râuri 

Vede flotele pe mare, vede turmele-n pustiuri 
[Vede] grâiele pe plaiuri, vede codri mari pe munte 


Iar prin văi vede oraşe cu biserici și giamii 
Piramide, obeliscuri, minarete, galerii 

De asupra tuturora chipul sfintei semilune 

Şi-auzea în somn miamii cum chemau la rugăciune. 
O furtună se pornește, iar copacul uriaș 

Cu-a lui mii de mii de frunze scuturându-se trufaș 
A lor vârfuri ascuţite le îndreaptă-nspre o parte... 
Acolo e Roma nouă ce lucește de departe. 
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[PARCĂ NĂSCUT 
SUNT ÎN APROAPE DE VALURI...] 


Parcă născut sunt în aproape de valuri 
Leagăn având țărm înspumat şi rece 
Jur împrejur lin tremura pustiul 


Mijloc al mării 


Unei vieţi începătoare stat-au 

Martor măreț trist spumegând din valuri 

Marea cu-al ei cer, cu puterea sfânt-a 
Singurătăţii 


Suflete-al meu te-ai înfrățit cu dânsa 

Ea proroc fu al cărării tale 

ie ţi-a fost sor, îndelung cum umbra-i 
Soră luminei 


Trist şi adânc sunt, dară trist prin sine-mi 

Nu de-a astei lumi trecătoare lacrimi 

Indiferent stam nemișcat. Pe recea-mi 
Frunte de marmor 


Am așteptat ram să se-ncingă mândru 

Ram glorios, sfânt, cum îl poart Apollo 

Umbră pe veci dând nepăsări-mi laurul 
Pururea verde 


153 


Şi de nimic nu mă miram în viaţă 
Nu piramizi vechi împrejur de-a căror 
Stânci am văzut cum apăru din veacuri 


Jupiter Ammon 


Sau din Nord etern îmi venea suflarea 

Vânt gemea adânc purtător de gheaţă 

Şi de reci zăpezi ca gândirea trist[ă]-a 
Zeului Wuotan 


N-admirai nimic... Fericit ca zeii 

Doară singur eu mă mirai de mine 

Până când trezit din uimirea-adâncă 
Singur rămas-am. 


Şi din nou privii în acea oglindă 

În oceanul sfânt ce îşi mișcă apa-i 

Îndrăzneață, trist clocotind și mare 
Indiferentă 


Nici credeam că pot ca să mor vrodată 

Falnic, mândru înfășurat în mantă-mi 

Coborâi cu ochi nemișcaţi în gloată 
Cutremurând-o 


Dar sătul de ea şi de mine însumi 

Am să urc din nou părăsita treaptă 

Ochii nemișcaţi ridicând la steaua-mi 
Nemuritoare 


[2277, 24-26 | cca 1879 | EdP III, 121-122 | 257] 


154 


[ACUM TOATE-S ALE NOASTRE... 


Acum toate-s ale noastre: 
Stele-n cer și jos în valuri 
Depărtările albastre 

Şi pădurile pe dealuri. 


E-un miros de tei în crânguri, 
Dulce-i umbra de răchiți 

Şi suntem atât de singuri 

Şi atât de fericiţi. 


Luna codrii îi pătrunde 
Varsă apelor văpaie, 
Te-am văzut intrând în unde 


Dulce dragoste bălaie. 


O, arată-mi-te-n taină, 
Şi colanul să-l descingi, 
Ca să cadă a ta haină 

Fără chiar ca s-o atingi. 


Cum încet, femeie dragă, 
De pe umere-o să cadă, 
O să văz odată-ntreagă 
Arătare de zăpadă 
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Ai ieșit de sub o daltă, 
Marmură strălucitoare 
Așa plină şi de naltă 
De la creştet la picioare 


Lun-atuncea se roşeşte 
De amor și de mirare 
Numai lacul te priveşte 
Rămânând în nemișcare 


Faţa apei sperioasă 

Cu piciorul ai atins 

Şi încerci c-un vârf de deget 
Pâr să intri dinadins 


Iară părul se desface 

Şi în valuri cade-a lene — 
Lacul scânteie și tace: 
Venus Anadyomene. 


[2261, 26-28] cca 1879 | 
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[CODRUL VERDE NE ÎNGÂNĂ...] 


Codrul verde ne îngână 
Hai ş-om merge mână-n mână 
Visătoare trece luna 

Dă-mi o gură, numai una 
Pleacă deci a tale buze 
Nime-n lume n-o s-auză 
Dulce-i zarea de pe dealuri 
Stele-n ceruri, stele-n valuri 
Şi-nălţimile albastre 

Lumea sufletelor noastre 
Căci cărarea|-i] tăinuită 
Doarme lunca liniştită 
Doarme-n somnul [cel] feeric 
Codrul plin de întuneric 
Dulce-i umbra de răchiți 
Că ne vede fericiți 

Şi-i miros de tei în crânguri 
Că suntem atât de singuri 
Lacu-n trestie se farmă 

Lin se leagănă s-adoarmă 
Sub a lunei liniștire 

Blânda undei îmmiire 


Luna tremură pin ceață 
Şi te află strânsă-n braţă 
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De frumseţa ta bălaie 
Varsă apelor văpaie 


Spune-i sunetele sfinte 
Să nu cugete-nainte 

Ea îşi [vâră] capu-n piept 
Nu gândește îndărăpt 


Prin a ramurilor mreajă 
Sună cântec ca de vrajă 
Şi mângâie-a ei urechi 
De sub teiul nalt și vechi. 


Printre ramuri, printre frunze 
Cearcă luna să pătrunză 

Cu privirea ei senină 

Vars-o dungă de lumină 


Numai buciumele sună 

Pe când discul blândei lune 
Trece rariștea de fag 

Sună buciumul cu drag. 


Şi-i răspunde codrul verde 
Iară sufletu-mi se pierde 
Fermecat și dureros 

După chipul tău frumos. 


Şi cum cântă păsărele 

De amoru-ne-ntre ele 
Ciripind în verde crâng 

Ne mai râd, şi ne mai plâng. 
[2261, 247-253| cca 1879 | 
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[DE CÂTE ORI, IUBITO, 
MĂ UIT ÎN OCHII TĂI...] 


De câte ori, iubito, mă uit în ochii tăi 
Mi-aduc aminte ceasul când te-am văzut întâi 
Plutind ca o uşoară crăiasă din poveşti, 

C-o singură zâmbire mi-ai spus ce dulce ești 
De ce zâmbeai tu oare? Vrun cântec trist şi moale 
Au deșteptase-n taină glasul gândirii tale? 

Şi ochii întorcându-i de lacrimi și de foc 
Purtai pe-al genei tremur viaţa și noroc... 
Apoi te-ai dus departe; te-am căutat mereu 
Tu, gingașă mireasă a sufletului meu 

În nopţile pustie stătut-am să te cert 

Cu braţele-amândouă cătându-te-n deşert, 
Numiri defăimătoare cercam să-ţi iscodesc 

Şi te uram din suflet, adânc, căci te iubesc 
Bolnavi de arătare-ţi rămas-au ochi-mi trişti 
Înamoraţi de tine, de cum uşor te mişti 

Din valurile vremei vedeam cum lin răsai 
Trecând cu dreapta albă pe părul tău bălai 

Şi faţa visătoare spre umăr întorcând, 

În ochii fericiri-mi eu mă uitam plângând 
„O, nu fugi răpită — strigam cu doru-mi tot — 
Din valurile vremii mă lasă să te scot!“ 
Ş-acum când eşti de faţă eu nu ştiu ce să crez 
Te ţin aievea-n brață, sau poate că visez — 
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Să cred că-i cu putinţă așa minuni să steie? 

Dar tu eşti prea mult înger și prea puţin femeie... 
> Ei E] 

Dacă visez, te-ndură, rămâi astfel pe piept 

Şi fă, ca pe vecie să nu mă mai deștept. 


[2260, 223 v. + 174 v. | cca 1879 | EdP III, 221-222 | 259] 
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[REVARS-ASUPRA MEA LUMINĂ LINĂ...] 


Revars-asupra mea lumină lină 

O, maică sfântă, pururea fecioară 
Ca-n visul meu ceresc de-odinioară, 
În umbra gândurilor mele vină. 


Şi mii de limbi şi sute de popoară 
Te-au înălțat în glorie senină 

O, dă-mi credinţa lor... cât de puţină 
Nu cred nimic şi asta mă doboară. 


Nici în amor nu cred şi nici în ură 
Şi sfântă nu-mi mai e nici o idee 
Pierdui avântul ce-mi dădea tărie 


A mele visuri toate se pierdură 
Eşti prea mult înger, prea puţin femeie 
De ce te stingi în gândul meu... Marie! 


[2276, 81 | cca 1879 | EdP V, 372 | 259] 
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[NĂDEJDE ŞI-NTĂRIRE...] 


Nădejde şi-ntărire 

. . i A . 
Şi zid de mântuire 
Pre tine câștigându-te 
Îngenunchem rugându-te 
De chinuri ce ne bântuie 
Mario, tu ne mântuie! 


O, Sfântă Marie 
Tu, maica durerilor 
Regina tăriilor 
'Tăria soliilor 
Isvoru-ndurărilor 
Luceafăr al mărilor 
Îndură-te, pleacă-te 
Nădejdea corăbiei, 
Învingerea sabiei, 
Limanul sărmanilor, 
Şi soarele anilor 
Balsamul răniților 
Norocul iubiţilor 
O, dă-ne tărie 
Sfântă Marie. 


Isuse Hristoase 
Izvor mântuirilor 


162 


De oameni iubitorule 
Mântuitorule 

De acum și pururea 
Şi-n vecii vecilor. 


[2254, 104-103 v. | 1879 | EdP V, 384 | 260] 
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[CÂND VOI MURI S-AUD... 


Când voi muri s-aud 
Cântare de bucium 
Să uit al vieţii crud 
Şi repede sbucium 


Ş-un dulce glas de corn 
Ş-o undă nebună 

Spre tine-am să mă-ntorn 
Lumină de lună 


Iar tu iubita mea 
Nu-mi plânge la creştet 
Din tei un ram îmi ia 
Ci care-i mai veşted 


La capu-mi să-l îngropi 
Iubito, aice 

Din ochii tăi doi stropi 
Asupră-i să pice 


Simţind cum teiul meu 
Asupră-mi umbrește 
Eu voi dormi mereu 
Mereu el va creşte 
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Pe mare-auzi-voi vânt 
Pe munte talanga 
Deasupra-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga 


Şi-n visurile-adânci 
Lipsite de sbucium 
Mi-a răsuna din stânci 
Cântare de bucium 


[2276!, 41 | 1879 | EdP HI, 243-244 | 261] 
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[ÎN VIAŢA MEA DE CÂNTECE-NSOŢITĂ...] 


În viaţa mea de cântece-nsoţită 

Se scuturau flori albe de migdal 
Lumini și flori gândirea mea suscită 
O stea purtam pe fiecare val 

Astfel duceam viaţa-mi poleită 

De raza lunii și de aur pal — 

În valea viselor codri de cânturi 
Und-arfe arbori suspinau în vânturi 
Am auzit a stelelor cântare 

Al mării glas, al râurilor grai, 

A frunzelor umilă suspinare 
Mişcate-n freamăt de-al vântului vai! 
În codrii cei adânci şi nalți în zare 
De tânăr auzeam păsări din rai 

Cu glas de aur aerul tremurând 
Din iarbă florile-auzeam crescând. 


[2255, 302 v. | 1879 | EdP V, 396-397 | 261] 
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LO, AMORI!...] 


O, amor!... Castelul negru stă în rariștea de brazi 
Şi s-oglind-adânc în lacu-i, în rotire de talaz 

Şi tăcere-adânc domnește — în zidirea veche numa 
Tremur albele perdele printre geamuri ca şi bruma 
Dar străfulgeră în umbra lui a undelor bătaie 

Ce le-ajunge-n a lor fugă dulcea tainica văpaie 
Care luna o revarsă când din dealuri se ivește. 
Muchi de stâncă, vârf de codru ea pe cer îi zugrăveşte 
Încât brazii par o strajă vizuinei de balaur 

Când în mijlocul lor arde o comoară numai aur 
Iară lebedele albe când plutesc din negre trestii 
Domnitoare par ai apei și ai liniștei acestei 

Când cu aripele-ntinse se mai scutură ș-o taie 

Ba în cercuri tremurânde, ba în brazde de văpaie 
Iară papura se mișcă de al undelor cutreier 

Şi în iarba cea înaltă somnoros suspin-un greier 

E atâta vară-n aer, de te-adoarme-ncet cu zvonul 
Cavalerul îmblă singur și priveşte-oftând balconul 
Ce cu frunze încărcatu-i de îi spânzur prin ostreţe 
Mari lianele-nflorite cu-a lor fel de fel de feţe. 
Vânătă e umbra dulce sub copaci, rumenă seara 
Şi în farmecul naturii note picură ghitara 

„O, arată-mi-te-n haina albă, lungă de mătase 
Care pare încărcată cu o brumă argintoasă 
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Să te văd iubite înger, în lumină minunată 
Mângâindu-ţi părul galben mlădioasă adorată, 

O, îndură-te, iubito, mi te-arată și aruncă 

De la sânul tău cel dulce floarea candidă de luncă 
Şi pe coardele ghitarei, răsunând încet, să cadă 

Ah, aşa-i de albă noaptea, parcar fi căzut zăpadă 
Or mă lasă-n umbra dulce a ietacului să-ţi vin 
Parfumat ca o cutie şi-mbrăcat în musselin 
Cupido, un paj şăgalnic va ascunde cu-a lui mână 
Dulcea lampe[i] strălucire, adorata mea stăpână“ 
El aude cum foşniră, lin, mărunt a sale poale 

De mătase... nebunia tutor miturilor sale 

Printre flori şi-arată capul și se-nclină peste gratii 
Cine e? E arătarea mândră-a pururi adoratei 

Din balcon o roză cade... el o prinde ş-o priveşte 
Ea punând mâna la gură, ce cuvânt îi mai şoptește? 
O, amor, când ai văzut tu aste lucruri cunoscute — 
Dacă-ţi place, pe la anul una mie patru sute. 


[2276', 83, 84 şi 4 versuri din 85 | cca 1879-1880 | 
EdP II, 334-335 | 262] 
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[IMARMURĂ CU OCHII NEGRI...] 


Marmură cu ochii negri și cu glasul de porumb 

De ce-i rece al tău suflet și greoi ca şi de plumb? 
Când c-o patimă de demon te privesc şi te ador 

De la ochii tăi cei lucii mântuirea mi-o implor 

Tu dai capul într-o parte și nu vrei ca să răspunzi, 
Cu săgeata crud-a morţii a mea inim-o pătrunzi 

Cu săgeata morţii crude şi cu golul sufletesc 

Şi nu pot cu-a mea suflare inima s-o-nsufleţesc, 

Cu fiori de fericire s-o trezesc din al ei somn 

Şi pe farmecele-i toate eu, eu singur să fiu Domn. 
Ah! cum nu te pot în braţe să te strâng în veci, în veci 
Să dezgheţ cu sărutarea-mi raza ochilor tăi reci 

Şi să mângâi cu-a mea mână de la tâmplă creţii blonzi 
Piatră tu ne-nsufleţită, o tu inimă de bronz 

De erai de piatră, încă te-ncălziai de-atât amor 

Mă lăsai să cad nainte-ţi la picioarele-ţi să mor 

Să mă-nec de fericire de noroc să-nnebunesc 

Şi în noaptea cugetări-mi și mai mult să te iubesc 
Dară vai, tu eşti de piatră ca și veacul împietrit 

Tu nu ştii ce e iubire căci nu poţi să fi iubit, 

Tu gândeşti c-amorul este ca și roiul de plăceri, 
Cum că chipul de-azi te face să uiţi chipul cel de ieri 
N-ai aducere aminte, nici iluzii n-ai avut, 

Mut îţi este viitorul, cum trecutul îţi e mut 
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Geaba îţi mai porţi [pe] braţe raiul dulcilor tăi sâni 
Căci pustie ţi-e viaţa cum o duci de azi pe mâni 
Căci pustie-i și săracă de noroc și mângâieri 

Căci putinţa fericirii a pierit în vecinic ieri 

Şi astfel cu vorbe numai luni de zile m-ai purtat 
Şi-or să treacă ani la mijloc și eu [tot] n-oi fi uitat 
Cum ești dulce și frumoasă, dar în lume de prisos 
Cum viaţa mi-ai jertfit-o fără de nici un folos. 


[2260, 11-12 | cca 1879-1880 | 
EdP II, 350-351 | 263] 
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[TU CE RÂZI CU-ATÂTA FARMEC...] 


Tu ce râzi cu-atâta farmec, ca copiii cei cu haz 

Şi în râsul tău cel dulce faci gropiţe în obraz 

Şi gropiţe ucigașe lângă unghiul dulcii guri 

Şi pe degetele mânii și la alte-ncheieturi 

Tu ce mi-ai răpit viaţa cu-acea umbră de sub gene 
Mai frumoasă decât zâna Venus Anadyomene. 


[2277, 11 v. | cca 1879-1880 | EdP II, 351, notă | 263] 
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[LUNĂ CE TRECI...] 


Lună ce treci 
Codri şi undele 
Dulce pătrunde-le 
Cu raze reci 


Paserea sus 
Tinde aripele 
Numără clipele 
Unde s-a dus 


Aprigul vas 
Tremură pânzele 
Vântul într-însele 
Tot a rămas 


Negre cetăți 

Dintre păduri de brad 
Unde izvoare cad 
Singurătăți 


Sunet de corn 
Treci [tu] din mal în mal 
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Spune din deal în deal 


Că mă întorn 


Frunză de fag 

Doina cântându-mi-o 
Reamintindu-mi-o 
Sună cu drag 


Fluier de soc 
Doină de plângere 
Ascultă îngere 
Sună cu foc 


Lună ce treci 
Crengile, frunzele 
Dulce pătrunze-le 
Razele-ţi reci 


Floare de vad 
Asemenea zorilor 
Căderii florilor 
Stelele cad 


Floare de corn 
Dulce vestindu-mă 
Întinerindu-mă 
Sună din corn 
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Floare-n păduri 
Unde copilele 
Uitându-și zilele 
Cântă din guri 


Floare prin foi 
Dorul anime-ne 
Nu-l ştie nimene 
Noi amândoi 


Florile cresc 

Eşti al cetăților 
Singurătăţilor 
Domn pământesc 


[2276, 140-147 | cca 1879 | 
EdP V, 404-405 | 264] 
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[CA O FĂCLIE STINSĂ...] 


Ca o făclie stinsă de ce mereu să fumegi? 
De ce mereu aceleași gândiri să le tot rumegi 
Şi sarcina de gânduri s-o porţi ca pe un gheb? 
> 
Astfel adesea noaptea și ziua mă întreb 
Nu aflu unde capul în lume să mi-l pun 
Căci n-am avut tăria de-a fi nici rău, nici bun 
Căci n-am avut metalul demonilor în vine, 
Nici pacinica răbdare a omului de bine, 
Căci n-am iubit nimica cu patimă și jind 
2 
Un creier plin de gânduri și-o inimă de rând 


De mult acum de vorbe nici voi să mai ascult 
Nimic e pentru mine ce pentru lume-i mult 
Ce este viitorul? Trecut ce-l vezi întors — 
Același şir de patimi s-a tors și s-a retors 

De mâinile uscate a vremii-mbătrânite — 
Sunt clare pentru mine enigmele-ncâlcite 
Am azvârlit de-o parte acele roase cărți 

Cari privesc viaţa din mii de mii de părți 
Ce scrise-s în credinţa că ele lumea schimbă 
Cu dezlegări ciudate și cu frânturi de limbă 
Oricât ţinem la viaţă, oricât de plină fie, 

Ea n-are-n lumea asta nici normă, nici solie 
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Nu-i foliant în lume din care să înveţi 
Cum viaţa preţ să aibă şi moartea s-aibă preţ 


Astfel de vrei, de nu vrei, te-ntâmpină în cale 
Urâtul, conștiința nimicniciei tale 

Şi-ntr-al vieţii mijloc de gânduri negre-un stol 
Te fac să simţi în minte și-n inimă un gol... 
Astfel vălul de visuri din ochi mi s-au rărit 

Să văd cum că în suflet nu am decât urât 
Viaţa mea comună s-o târâi uniform 

Şi să nu pot de somnul pământului s-adorm. 


În viaţa mea pustie şi fără de-nțeles 

Nu apăr adevărul, nu apăr un eres 

Nu sunt la înălțime şi nu sunt dedesubt 

Cu mine nu am lupte, cu lumea nu mă lupt 

Să apăr adevărul, sau să-ntăresc minciuna 

Căci simt că-n [2 cuvinte înd.] mie mi-ar fi tot una 
Decât să ştiu că-n stânga, în dreapta hotărât 
Omor și eu pe altul, sau mă las omorât 

Să ţin numai la ceva oricât ar fi de mic 

Căci nu ţin la nimica, căci nu mai cred nimic 


De-aceea-n nepăsare mă-nfășor, stau și tac 
Şi câteodată viaţa-mi în şiruri o desfac 

Şi visurilor mele le zic încet, să treacă, 

Iar ele ochii-albaștri asupra mea își pleacă 
Cuprinse de amurgul cel fin al aurorii 
Văpaia-n ochi unită-i cu farmecul palorii 
Trec, pier în adâncimea uitării și-a genunii 
Icoanele frumoase și dulci a slăbiciunii 


176 


Ca floarea trecătoare a voastre frumuseți 
Uitarea vă topește sărmanele vieți 

Şi-apoi? Ce-mi pasă... Fost-am în lume poate unic 
Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunic 

Cei mulți nu se născură decât spre a muri 

Ce e dac-a lor număr cu unul voi spori? 

Sunt singurul ce astfel menirea mi-am greşit 
Când m-am născut în lume, atunci am și murit 
Ferice de aceia ce n-au mai fost să fie 

Din leagănul cărora nu s-au durat sicrie 

Nici în nisip v-o urmă lăsar-a lor picioare... 
Neatinși de păsul lumii trecute, viitoare 

Ei dorm, dorm în nimicul eternității lor 

Şi ura nu-i atinge, nu-i supără amor 

De-a purure pe-atâţia câți fură cu putință 
Numele lor e nimeni, nimic a lor ființă 

Astfel n-au suferinţe, n-au ani, n-au chip, n-au nume 
Precum nu știi ce fuse "nainte de-a fi lume 
Pe-atuncea aer, apă și bolta cea din [ceri] 
Nimic erau, asemeni cu ziua [cea] de ieri 

Pe lâng-a lor tărie e-un univers, chiar spuma 
Erau asemeni celor ce vor veni de-acuma 

Nu s-ascundea nimica şi tot era ascuns 

Pătruns de sine însuși era cel nepătruns 
Prăpastie? Genune? Noian întins de apă? 

Nici lume pricepută, nici minte s-o priceapă 
Atât de întuneric — o mare făr-o rază 

Nici de văzut nu fuse, nici ochi care s-o vază 

Şi muritor nu fuse nimic, nici făr de moarte 
Eternul întuneric o stea nu îl desparte 

Nici plâns, nici râs, căci cine putea s-auză plânsu-și 
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Şi nimeni — fără suflet — răsuflă-n sine însuși 
Din cele nefăcute nimic nu se desface 

Şi-n sine împăcată dormea eterna pace 
Pe-atunci dormea chiar unul, căci tot era repaos 
O umbr-a nefiinţei, căreia-i zicem chaos 
Atunci mișcând în chaos de viaţă primul colț 
De-asupra-i se-ndoiră a cerurilor bolți 
Durerea pieritoare ca strălucirea spumii 
Stăpână-i fără margini pe marginile lumii 
De-atuncea uriașă ea creşte, mereu crește 

Şi cine vrea [s-o] simtă întreagă, vieţuieşte 
Iar cine vieţuieşte, acela crede, luptă 

La ce să mă amestec, cu inima mea ruptă 

În volbura mulțimii [***] 


[2279, 46-51 | 1879 | EdP V, 409-411 | 265] 


178 


[PRIVIREA TA CEA CALDĂ 
DE LACRIME E GREA...] 


Privirea ta cea caldă de lacrime e grea 

Şi tu mă-ntrebi, iubită, ce voi? Dar ce n-aş vrea? 
Aş vrea să am pământul întreg în stăpânire 
De mine să asculte uimita omenire 

De voi clipi din ochi-mi, cu mâna semn de-oi face 
Apusul, răsăritul se miște-ntregi încoace 

Să vină val de valuri, lucind în lunge râuri 
Din munţi să se coboare, răsară din pustiuri 
Ca undele lucească în soare-ale lor scuturi 
Din marginile lumii şi pân-în începuturi 

Să văd venind în cârduri ostași pe lunge uliți 
Călări, în platoşi albe și purtători de suliţi 
[***] copii din mii [de] neamuri 

Să fAlfâie în vânturi înaltele lor flamuri 
Sclipească-n scânteiere şi sulițe și săbii 
Cutremure-se marea sub negrele-mi corăbii 
Astfel stăpân pe oameni, pe ţări şi oceanuri 
Să am cetăţi frumoase pe naltele limanuri 

Şi tot ce-ncântă ochii cu mii de frumuseți 
Tot ce pământul are și marea mai de preţ 
Grămezi să steie toate la mine în comori 

Să trec prin ele mândru, puternic, zâmbitor 
Şi să mă simt cu totul stăpân al lumii-ntregi 
Un zeu în omenire, un soare între regi 
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Şi raze să reverse, din frunte-a mea coroană... 
Să-ngenunchez nainte-ţi așa ca la icoană 

Şi arătându-ţi toată averea fără seamă 

Să-ţi zic ia-le pe toate dar și pe mine ia-mă 

Nu ca iubit, ca robul să fiu pe lângă tine 
Pleoapele-mi să cază pe-a ochilor lumine 
Dezmoștenit de toate, la lume abdicând 

Să nu-mi rămână-n minte decât un singur gând 
Că am [pierdut] o viaţă, cu dânsa lumea-ntreagă 
Că nu-mi rămase numai decât că îmi eşti dragă 
Pierdută pentru mine, zâmbind numai să treci 
Şi cu să-mi știu osânda, să te iubesc în veci 
Înamoraţi de tine rămână-mi ochii-mi trişti 

De cum tu mlădioasă și tânără te mişti 

În veci dup-a ta umbră eu braţele să-ntind 
De-al genei tale tremur nădejdea să mi-o prind 
Să razim a mea frunte de zidurile goale 

Atinse de-umbra [dulce] a frumuseţii tale. 


[2279, 101-103 | cea 1879 | EdP V, 511 | 266] 
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[O, RĂMÂI, RĂMÂI CU BINE... 


O, rămâi, rămâi cu bine 
Deşi-n sufletu-mi te port 
N-avuşi sânge tu în vine 
Şi născut ai fost tu mort 


Da, amor fără de nume 
Ce în veci am tăinuit 
Umbră-ai fost în astă lume 
Şi o umbră ai pierit 


Ce m-apuci de gât iubită, 

De ce plângi și de ce tremuri? 
În cenușa părăsită 

Nu aprinzi tu alte vremuri. 


În zădar mă ţii în braţe 

În zădar îmi plângi pe piept, 
Pentru-a-ţi spune neadevărul 
Al meu suflet e prea drept. 


Am iubit în tine visul 
Tinereţei mele scump, 
Dar se duse tinerețea-mi 
Şi din suflet eu te rump. 
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Astăzi trece tinerețea-mi, 
Ea în ochii mei se stinge 
Eu te văd o umbră albă 
Un corp alb fără de sânge. 


Cu a vieţii mele flăcări 

Au trecut ş-a ta viață 

Şi asupra ta se lasă 
Nenduraţii-mi ochi de gheaţă. 


[2262, 115 r. | 1879 | MS, 61 | 266] 
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CINE EȘTI: 


Nici luna plutitoare, nici stelele din ceri 

N-or să pătrunză-n umbra trecutelor dureri 
N-or să pătrunz-amarul pierdutei tinercţi, 
Chiar de-aș avea de-acuma şi-o sută de vieți 
Căci sufletu-mi e-atâta de-ntunecat de-atunci... 
Tu numai o privire în visul meu arunci. 


Ca toamna cea târzie e viaţa mea, și cad 

Iluzii ca şi frunza pe undele de vad 

Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg 

Nimic de care-n lume iubirea mea să leg, 

Ca pe bătrânul Cain, pustiuri mă cuprind... 
Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se-ntind. 


Aş vrea a mea viaţă să aib-un înţeles 

Să apăr adevăruri, minciună ori eres, 

Pentr-un nimic oricare, cu lumea să mă lupt 
De-ar fi să mă strivească puterea-i dedesubt 
Dar nu ţin la nimica, căci nu mai cred nimic... 
Doar genele-ţi umbroase în visu-mi se ridic. 


Puțin îmi pasă dacă cu mine voi spori 
Mulțimea care numai se naşte spre-a muri 
Din leagănul acelor sicriu nu s-a făcut 
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Ce-avură fericirea de-a nu se fi născut 
Şi să ajung ca dânșii atâta am visat... 
Ci dor de nemurire în vis mi-ai revărsat. 


Precum corăbii negre mânate sunt de vânt 
Cu pânzele îmflate departe de pământ 

Cum între cer și mare trec paserile-n stol, 
Plutesc a mele gânduri pe-a sufletului gol 
Şi-ntind a lor aripe spre negre depărtări 

Tu nu treci, cum nu trece luceafărul pe mări. 


Am blăstămat în chaos întâiul vieţii colț... 
Pe care se-nălţară a cerurilor bolți 

EI fu începătorul eternelor dureri, 

El e eternul astăzi, și-a fost eternul ieri, 
Am blăstămat viaţa în însuși al ei miez... 
Ci tu, intrând în visu-mi, te binecuvintez. 


De noaptea cugetări-mi, de gânduri ce gândesc 
Pustiul se întinde, păduri îmbătrânesc 

De aspra viscolire sălbatecului cânt 

Îşi scutură copacii frunzişul la pământ 

Căci sufletu-mi copil [e] al viscolelor reci... 
Tu, ramură-nflorită, pe visul meu te pleci. 


Mai e încă în mine ceva de amăgit? 

Au moartea ca s-o merit destul n-am suferit? 
Trecutu-mi de durere prea este uniform 

Ca să am drept de somnul pământului s-adorm? 
N-am izbutit de mine destul a-mi bate joc 

De mai apari în visu-mi... o rază de noroc? 
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Dar cine ești tu oare cu ochii de mă minţi, 
Ai căror raze lucii sunt dulci făgăduinţi 
De-amor fără de margini, de drage fericiri 
Cari nu sunt în lumea aceasta nicăiri? 

De ce cu arătarea-ţi îngreui al meu gând, 
Cu farmecul în visul vieţi-mi străbătând? 


De ce? E iarăși umbra iubirii cei de veci 
Ce trece cu întregul ei farmec pe când treci 
Căci e biruitorul amor atât de trist 

Ce-au luminat în umbra durerilor lui Crist 
Oriunde fug a tale priviri tot mă ajung; 
Din cadrul de-ntunerec nu pot să te alung. 


[2260, 243-246 | 1880 | EdP V, 490-496 | 267] 
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[CU RECEA NEPĂSARE 
TU SUFLETU-MI ADUCI...] 


Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci 

Pe cele două braţe întinse-a sfinte-i cruci, 
Şi buzele-nsetate cu fiere mi le uzi, 

Când ruga mea fierbinte nu vrei [să] o auzi 
Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist — 
O, marmură, aibi milă de sufletul meu trist 


Îmi pare că frumoasă cobori din piedestal 

Iar haina se lipește și părul cade val... 

Au crede-voi vederi-mi? Tu ești în adevăr 

De treci cu mâna albă prin viţele de păr? 

Dacă visez, te-ndură, priveşte-n ochi-mi drept... 
O, marmură, aibi milă, să nu mă mai deștept 


Aş vrea cu-a mele lacrămi picioarele să-ţi scald, 
Să mor de-nfiorarea din ochiul tău [cel] cald; 
Ca lebăda ce moare de propriul ei cânt 
Înamorat de amoru-mi eu să devin pământ 

Să mor de frumuseţea cu care lin te pleci 

O, marmură, aibi milă, de stingerea-mi de veci! 


Dar cine ești tu oare cu ochii să mă minți, 
Ai căror raze lucii sunt dulci făgăduinți 
De-amor fără de margini, de drage fericiri, 
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Cari nu sunt în lumea aceasta nicăiri? 
De ce cu arătarea-ţi îngreui al meu gând 
Cu farmecele tale în visu-mi străbătând? 


De ce? E iarăși umbra iubirii cei de veci, 
Ce trece cu întreaga-i putere pe când treci 
Căci este iar amorul, atât de blând și trist 
Parc-ar purta în sânu-i durerile lui Crist 
Oriunde fug, a sale priviri tot mă ajung... 
Din cadrul vieții mele nu pot să te alung. 


[2260, 55+98-—99 | cca 1880 | EdP V, 499-500 | 268] 
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[ASTFEL A MEA VIAŢĂ 
VA TRECE UNIFORM...] 


Astfel a mea viaţă va trece uniform 

Şi n-o să pot de somnul pământului s-adorm 
Vorbind cu mine însumi, voi zice: Fost-am unic 
Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunec? 
Mulțimea nu se naște decât spre a muri; 

Ce e dac-al ei număr cu unul voi spori? 

Ferice de aceia ce n-au mai fost să fie, 

Din leagănul cărora nu s-au durat sicrie, 

Nici în nisip vreo urmă lăsar-a lor picioare, 
Neatinși de păsul lumii trecute, viitoare, 

De-a pururea pe atâţia, câţi fură cu putință, 
Numele lor e nimeni, nimic a lor fiinţă. 

Să fiu așa ca dânșii, ca unda ce scânteie, 

Ca lacrima ce-o varsă zădarnic o femeie 

Pe mări și pe corăbii stăpân să fie vântul 

Pe numele-mi uitarea, pe inimă-mi pământul 
Un gând ce nimănuia nu i-a trecut prin minte 
Ce n-au fost, n-o să fie de acuma înainte. 


[2261, 232-235 | cca 1880 | EdP V, 514-515 | 269] 
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[SPRE DEPĂRTAT ȘI MÂNDRU ȚĂRM... 


Spre depărtat și mândru țărm 
Străbat a mele cânturi 

Pe când mă-nec, pe când mă sfărm 
De valuri și de vânturi 


O, ceasuri blânde de noroc 
Cum nu sunteţi de față 
Când mlădiosul ei mijloc 
ÎI cuprindeam în braţă 


Când luna lină străbătea 
Perdelele ferestii 

Şi pe când cerul strălucea 
Sub farmecul povestii 


Când caii albi cu stemă-n frunţi 
Şi cerbii zânei Dochii 

Se adunau din văi și munţi 
Ținând la ceruri ochii 


Şi pe când Amor zâmbitor 

_ Cu magica lui vargă 

În ţara mândră-a viselor 
Deschide-o poartă largă 
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Şi iată visul a trecut 
Ca şi când n-au fost parcă 
Şi spre un țărm necunoscut 
Alunec-a mea barcă 


[2260, 217 | cca 1880-1881 | EdP HI, 30 | 270] 
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[ZADARNIC CAUŢI A SCĂPA... 


Zadarnic cauţi a scăpa 

Din lumea ta sărmana, 
Când geana-ncepe-a lăcrăma 
Se-nseninează geana 


Degeaba crezi c-o sta în vânt 
Noroc şi idealuri 

Când valuri află un mormânt 
Urmează alte valuri 


Să fac o lume de păreri 
Să fie trecătoare — 

Dar soarele perind pe cer 
Din nou s-ar naște soare 


Oricât de veșted ar și fi 

La vară-n floare-i pomul 
Când omul prinde-a-mbătrâni 
Re-ntinereşte omul 


Dacă tăria s-ar negri 
De vijelii rebele 

Şi dacă stelele-ar peri, 
S-ar naște iarăși stele 
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Oricum vei vrea să le socoți, 
Oricum să le asameni 

Să piară oamenii cu toţi, 
Veni-vor iarăși oameni 


Să cază lumile-n genuni 

Ca frunze reci pe vânturi 
Pământuri piară-n stricăciuni 
S-ar naște iar pământuri 


Şi când vezi soarele asfinţit 
Că intră roşu-n apă 

Pe alt pământ a răsărit 

Şi ziua o s-o-nceapă 


Degeaba trist te uiţi la el 
Nu mai seamănă spumii 
El luminează tot un fel 
O altă parte-a lumii 


Şi orişicând o să-l întrebi 
Răsară ori apună 

E orice timp îndeosebi 

Şi toate împreună. 

[2277, £ 129 | cca 1880-1881 | 
EdP II, 382-384 | 270] 
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[VINO DIN PĂDURI... 


Vino din păduri 

Ca să-mi spui poveşti 

Cu căutături 
Îngereşti. 


Ochiul tău iubit, 

Plin de mângâieri, 

Dulce mi-a lucit 
Până ieri. 


Unde mi te-ai dus 

Pe acest pământ 

Fără să-mi fi spus 
Un cuvânt? 


Din frunzişul rar 

Luna în fereşti, 

Cercetează iar 
Unde ești. 


Ar luci pe zid 
Până când te culci 
Până ţi se-nchid 


Ochii dulci. 
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Şi pe gura ta 

De cum adormiși 

Ea te-ar săruta 
Pe furiș. 


Cum nu sunt ca ea 

Ca să mă strecor 

Drept oglinda ta 
Să cobor. 


Chipul tău frumos 
Să-l privesc întreg, 
Cu atât folos 

Să m-aleg. 


Iar de m-ai zări 
Pintre ochi-nchiși 
Ţi s-ar năzări 
Luminiş. 
[2277, 92 v. + 100 | cca 1880-1881 | 
EdP V, 523-524 | 271) 
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[TOT CE-A FOST OR O SĂ FIE...] 


Tot ce-a fost or o să fie 
De-a pururi faţa este 
Stingerea pe vecinicie 
E părere și poveste 


Treacă stelele de sară 

Ca și frunzele pe vânturi 
Şi pământurile piară 

Şi s-or naște iar pământuri 


Numai omul se atârnă 
De speranţă și părere 

E] 2 
Ca și când ar fi o bârnă 
Visul rece care piere. 


[2277, 125 v. | cca 1881 | EdP III, 104 | 271] 
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[DE PE OCHI ŢI SE RIDICĂ...] 


De pe ochi ţi se ridică 
Languroasa lungă geană... 
Il întreb: ce vrea să-mi zică 
E o tainică dojană? 


Te desfaci de-a mele braţe, 
Mai nu vrei şi mai te lași, 
Şi îmi râzi cu-ntreaga faţă, 


Dulce înger drăgălaș! 


Şi puind mâna la gură 
Sfătuieşti și ameninţi 

Şi-mi faci lungă-nvăţătură 
Cum că nu suntem cuminţi. 


Iar braţul meu cuprinde 

Acel alb și blând grumaz 
„Mâni voi fi cum vei pretinde 
Dar cum sunt mă lasă azi.“ 


Astfel lupt cu-a ta mustrare 
De atâtea săptămâni 

Şi mereu a mea-ndreptare 
O amân de azi pe mâni. 


[2282, 14 r.—14 v. | 1881 | MS, 65 | 272] 
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[NICI LUNA LUMINOASĂ, 
NICI STELELE DIN CERI...] 


Nici luna luminoasă, nici stelele din ceri 

N-or să pătrunză-n umbra trecutelor dureri 
N-or să pătrunz-amarul pierdutei tinercţi, 
Măcar să am de-acuma o sută de vieți, 

Căci sufletu-mi de-atuncea e-atât de-ntunecat... 
Doar ochii tăi de înger în visul meu străbat 


Ca toamna cea târzie e viaţa mea... şi cad 

Iluzii ca și frunza pe undele de vad 

Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg 

Nimic de care-n lume iubirea să mi-o leg 

Pustiul şi urâtul de-a pururi mă cuprind... 

Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se-ntind 


Precum corăbii negre se leagănă de vânt, 

Cu pânzele-atârnate, departe de pământ, 
Cum între cer și mare trec paserile stol, 
Trec gândurile mele a sufletului gol, 

Întind ale lor aripi spre negre depărtări... 
Tu doar răsai în visu-mi, luceafăr peste mări! 


Ca noaptea cea adâncă a nordului polar 
Se-ntinde amorţirea în sufletu-mi amar; 
Nimic nu luminează acei pustietăți 
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Doar sloiurile arată ruine de cetăţi 
Plutind de asprul vicol al iernei [cei] de veci... 
Tu ramură-nflorită, pe visele-mi te pleci! 


Din lumea de mizerii și fără de-nţeles 
> > 
Cu ochii cei de gheaţă ai morţii m-am ales, 
Şi totu-mi pare veşted, căzut și uniform, 
Sunt însetat de somnul pământului s-adorm, 
Încât numai de nume îmi pare că exist... 
Tu doar răsai c-un zâmbet în visul meu cel trist! 


Cu ochii tăi de înger mă mângâi și mă minţi 
Căci ei cuprind o lume de dulci făgăduinţi, 
De-amor fără de margini, de scumpe fericiri, 
Ce nu se află-n lumea aceasta nicăiri; 

Căci este blânda umbr-a iubirii cei de veci 
Ce trece cu întreaga-i putere pe când treci! 


[2282, 70-71 | cca 1881-1882 | EdP V, 508 | 272] 
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[VÂNTUL SCUTURĂ TOŢI MERII... 


Vântul scutură toți merii 

Poartă note de ghitară... 

Este rândul primăverii 
Bună sară! 


Evantaliul ascunde 

Vorbe dulci și măști frumoase... 

Dar de unde până unde? 
Sănătoase? 


Câte tragice tirade 

Declamate-n ironie... 

Dar așa poate se cade 
Să şi fie. 


Ce dulceaţă prefăcută 
Când din gură îşi sărută 
Ochișorii. 


De-ar putea noi ştim prea bine 
C-amândouă și i-ar scoate 
Au geloase una d-alta 

Nu sunt toate? 
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Dar astfel se tot împacă 

Sub umbrarul cel de viţe 

Gungurind ca pe o cracă 
Porumbiţe. 


Numai rozele durerii 

Printre râs s-amestecară 

Când de flori se scutur metrii... 
Bună sară! 


[2277, 94 | cca 1881-1882 | EdP III, 182 | 273) 
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IPUTUT-AI TU A-ŢI BATE JOC... 


Putut-ai tu a-ți bate joc 
De ceasurile-acele? 

Şi de mistuitorul foc 
Al patimelor mele, 


De-a tale dulci fägăduinți 
Abia-ngânate-n şoapte 

De mii de lacrime fierbinţi 
Vărsate zi şi noapte 


Viaţa mea și raiul meu 
Cum s-au ales deşert... 
Dar oare e vreun Dumnezeu 
În stare să te ierte 


Şi oare eu să pot uita 
Atâta deodată? 

Să nu blestem suflarea ta 
De-amor învăpăiară? 


Dar veacurile cari vin 
Afa-vor de la mine 

Şi inima din al tău sân 
Şi sufletul din tine 
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Va fi în mintea tuturor 
Trecând din gură-n gură 

C-ai răsplătit atât amor 
Cu-atât de cruntă ură 


Pe scara negrei vecinicii 
Blestemele-mi s-or naște... 

Ce numai tu n-ai vrut să ştii 
O lume va cunoaște 


Şi lumea mare-n calea ei 
Spre trecere de vreme 
Pe-orice infamă-ntre femei 
Ca tine o s-o cheme. 


[2277, 106-107 | cca 1881-1882 | 
EdP III, 50-52 | 274) 
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[ORI SUS LA MUNTE DE-OR TRĂI... 


Ori sus la munte de-or trăi, 

Or lângă țărm de apă, 
Oriunde oameni vei găsi 

Se nasc şi mor şi se-ngroapă. 


De-or fi păstori, de-or fi pescari 
Ori privitori de stele 

De-or [fi] dintre-mpăraţii mari 
Vieţile-s tot acele. 


Oriunde tineri vin la joc 
Căutând câte-o pereche 
Bătrânii iar vin la un loc 
Şi laudă vremea cea veche 


O zi Crăciun, trei zile Paşti 
Şi n viaţă moarte-odată 
Se veselesc pe când te naști 
Şi plâng când moartea s-arată 


Ce-ţi pasă ţie c-au murit 
În sus, spre culmea ninsă 
Sau că-n palate stă lungit 
Sub mantă de purpură-ntinsă 
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Căci oricât aur s-ar vărsa 
Oricâte mândre steme 
Ceea ce vezi 'naintea ta 
Tot moarte n veci o să se cheme 


Luna ce pare pe sfârșit 
Deapururi o să-nceapă 

Căci ori şi unde-o ai gonit 
Se nasc şi mor şi se-ngroapă. 


[2270, 68 | cca 1882 | EdP V, 555 | 274] 
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[DE GLASUL TĂU S-A RIDICAT CÂNTAREA...] 


De glasul tău s-a ridicat cântarea 
De mersul tău se leagănă pământul 
De ochii tăi se-nseninează marea. 


Împătimit e farmecul palorii 
Când mă privesc de sub umbroase gene 
Cu ochii ei, adânc-adormitorii. 


[2270, 66 v. | cca 1882 | EdP V, 557 | 275] 
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[DE CE REGINA NOPŢILOR... 


De ce regina nopţilor 

E tristă-ntotdeauna? 

Au nu ştiţi voi că mii de ani 
Sunt azi de când moare luna? 


Că cerul mândru şi deschis 
Ce stelele-și aşterne 

Nu e şi el decât un vis 

Al liniștei cele eterne? 


Că [prin] a haosului văi 
Plutind în voia sorții, 
Revarsă-asupra lumii-ntregi 
Durerea și farmecul morţii? 


Un farmec dulce şi adânc 
Pătrunde-atât de tare 

De se ridică înspre ea 
Seninele valuri de mare. 


De-nalţă ochii înspre ea 
Din umbra dulce mirii, 
Căci au simţit adânc în vis 
Că moartea e sora iubirii. 
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Că tot ce naște-n univers 
Aceea și declină 

De-ar înceta totul din mers 
S-ar naște lumină, lumină! 


[2270, 163v-71v-163v-71v-165v | 
1882-1883 | MS, 140 | 276] 
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[ŞI NICI AM PRINS MĂCAR DE VESTE...] 


Şi nici am prins măcar de veste 
Ce dor avui, ce dragă-mi e 

Dar cum veniră toate-aceste? 
Nici nu ştiu cum, nu știu de ce. 


E din luceferi o scânteie 
Din flori exotice parfum? 
Nu. Ea nu e decât femeie 
Dar este altfel, nu știu cum 


De mi-o vorbi, îmi place mie 
Ci-mi place iar dac-o tăcè... 
Dacă în glas e armonie 

E şi-n tăcerea-i nu ştiu ce. 


Şi astfel luna iar mă poartă 

Pe-al visurilor mele drum... 
Cum am venit, ce voi la poartă... 
Nici nu ştiu ce? nici nu ştiu cum. 
[2260, 207 | cca 1882-1883 | 

EdP III, 185 | 277] 
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[PE CERURI DEPARTE... 


Pe ceruri departe 
Luceşte o stea 

Aproape se stinge 
Cum tremură ea? 


De-acolo s-ajungă 
O rază la noi 

Se cere o mie 

De ani înapoi 

Şi poate se stinse 
De veacuri în drum 
Iar raza-i târzie 
Ne-ajunge acum 


De ce mai luceşte 
Pe ceruri de ce? 
Când este și nu e 
Când nu e şi e? 


De ce mai luceşte? 
Căci stelele vor 

Să semene toate 
Iubirii, când mor 
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Să fie ca tot ce 
Iubim pe pământ 
Ce sunt parcă n-ar fi 
De nu ştim de sunt 


[2270, 72 v.—73 (+72) | cca 1882-1883 | 
EdP III, 316 | 277) 
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[DIN SÂNUL VECINICEI UITĂRI...] 


Din sânul vecinicei uitări 
În care toate curg, 

A vieţii noastre mângăiări 
Şi stele din amurg 


De unde nu mai străbătu 
Nimic din ce-au apus, 

Aş vrea o dată-n viaţă, tu 
Să te ridici în sus 


Şi dacă ochii ce-au lucit 
Nu sunt de raze plini 

Tu mă privește liniştit 
Cu stinsele lumini 


Şi dacă glasul tău iubit 
N-o spune un cuvânt, 

Tot înţeleg că m-ai dorit 
Dincolo de mormânt 


[2260, 193 | cca 1883 | EdP III, 295-296 | 278] 
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NOTE 


Credeam ieri că steaua-ți... / Considerat îndeobşte o improvizație 
ocazională, alături de alte asemenea exerciţii ale autorului din perioada 
vieneză (Sonet la Carlotta Patti, La moartea principelui Știrbey — din 
același an, toate), poemul ne face să ne întrebăm nu doar cum şi 
mai ales ce scria Eminescu la Viena, dar și... cum improviza Emi- 
nescu? Teodor V. Ștefanelli relatează, în ale sale amintiri, episodul 
(datând din aceeași perioadă cu aceste versuri) al unei idile de salon, 
cu o doamnă care locuia în vecini de ei și cu care studenţii români 
(şi mai ales Eminescu) legaseră prietenie. Ca răspuns la un joc propus 
vizitatorilor săi de către blonda vieneză, Eminescu improvizează așa 
de frumos, încât se bucură de laudele (şi de alegerea) doamnei: „Dom- 
nule, dumneata ai făcut declaraţia nu pe tonul glumeţ ca colegii d-tale, 
ci ai făcut o adevărată poezie. Ori eşti un mare artist, ori poet. Ce 
frumos știi să vorbeşti. Încă nimeni nu m-a divinizat ca d-ta. Îți mul- 
țumesc și, iată, îți zâmbesc cum ai dorit și îți întind mâna să o săruți!“ 


(MdE, 138). 


Maio | Titlul poemului — de nimic explicat în textul propriu-zis — 
vine de la numele unui personaj (poet, nefericit şi îndrăgostit — un 
alter ego al scriitorului, de fapt) imaginat de Eminescu în proiectul 
dramatic Mira, la care începuse să lucreze în adolescenţă și din care, 
ulterior, cu fiecare revenire asupra intenţiei originale, se vor tot des- 
prinde fragmente din monologurile personajelor, ce vor funcţiona ca 
un fel de „sâmburi“ ale unor viitoare creaţii lirice, din perioada de 
maturitate a scriitorului. 

La fel stau lucrurile şi cu acest poem melancolic, reflexiv, în care 
fiecare strofă concretizează câte o „părere“: de fapt, câte o experiență 
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de cunoaștere a adevăratei naturi a lumii vizibile, respectiv — a eului 
însuși. În asemenea momente revelatoare, acesta se vede pe sine ca 
rege („coronat de lumea-ntreagă“), cu puteri distructive, elementare 

„cu suflarea mea le stric...“, „sunt furtuna cea pribeagă...“), sau 
în ipostaza de călugăr-sihastru murind în sărăcie. Dar acestea vor 
rămâne, constant, în creaţia eminesciană, măștile pe care eul și le 
va lua cel mai adesea, spre a da glas unei melancolii existenţiale. La 
fel cum unele din imaginile acestui şir de „păreri“ vor trece în 
poemul Epigonii. Este, de aceea, un poem „premonitoriu“, în care 
îşi exersează timbrul una din vocile care vor defini, ulterior, lirismul 
lui Eminescu. 

Un detaliu interesant: poemul e scris, ne spune Perpessicius 
(EdP I, 292), pe dosul „unei convocări din 12/1/1870 la o şedinţă 
a societăţii România“: o redactare grăbită sau o criză de hârtie de 
scris? Două feţe ale existenţei aceluiași Eminescu, lipite pe aceeași 
pagină, ca și portretul lui Tasso cu povestea regelui scoţian, în 
romanul Geniu pustiu, aduse împreună de un sens mai profund, ar 
fi spus poetul, decât hazardul care pare a ne guverna viețile... 


În modul vechi soarele sună... | Cel mai sugestiv comentariu i l-a dat 
editorul care l-a restituit din „molozul“ unde Perpessicius îl lăsase 
să cadă, Petru Creţia: „este, atâta cât este, un mare poem pitagoreician, 
un cântec închinat muzicii sferelor, care este tocmai «modul vechi» 
în care soarele se întrece în cânt și vuiet cu alte sfere și capătă, în 
strofa a doua, un statut divin. Este de reținut și imaginea pământului 
în rotire rapidă (şi inexplicabilă), purtându-și comorile prin univers 
în alternanţa veșnică a zilelor și a nopţilor“ (UnD 12). Este, desigur, 
una din cele mai reușite imagini pitagoreice din ansamblul unei 
opere în care, adesea, perfecțiunea cosmosului e exprimată cu ajutorul 
acestora — și încă o dovadă că discuţia despre ceea ce, din amalgamul 
manuscriselor, e „lizibil“, „inteligibil“ și „editabil“ rămâne deschisă. 
După cum — și că imaginea despre opera lui Eminescu este, până la 
urmă, creaţia editorilor săi. 


Tresare miază-noaptea în inima de-aramă... / E o variantă a cele- 
brului Se bate miezul noptii, recuperat din manuscrise și publicat 
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de Titu Maiorescu, în volumul de Poesii din 1883. Ele provin din 
atelierul proiectului dramatic de tinereţe, niciodată finalizat, centrat 
asupra lui Andrei Mureșanu (EdP III, 164), din care au izvorât 
numeroase alte creaţii ale maturității eminesciene. Poemul de față 
dezvoltă într-un tablou întreg ceea ce — în versiunea publicată de 
Maiorescu — se regăsește doar în primele trei versuri („Se bate miezul 
nopţii în clopotul de-aramă / Și somnul, vameș vieţii, nu vrea să-mi 
ieie vamă / Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte... “). E 
o imagine vizionară a unui cadru thanatic, mult amplificat faţă de 
ceea ce va rescrie poetul în variantele următoare, o lume moartă 
unde mișcările cosmosului au fost oprite („Nici suflete nu intră, 
nici suflete nu ies“) şi care se răsfrânge în interioritatea eului, an- 
trenând moartea gândirii sale. Sunt efecte de ecou, de simetrie a 
componentelor textului, ce construiesc echilibrul dintre interior şi 
exterior (amândouă — pecetluite de moarte), la fel cum lumea în- 
treagă e în echilibru între viaţă și moarte. 


Aicea-s codrii lunei. .. / ldentificându-l drept parte a atelierului episo- 
dului Dochiei, din Memento mori, Perpessicius îl exilează destul de 
repede la statutul de „exerciţiu cu rime împerecheate“ (EdP V, 113). 
Tabloul paradisului nocturn, păzit de codri seculari, al Dochiei, se 
compune din elemente familiare cititorului (deși scena nu „trece“, 
prin şirul variantelor, până la definitivarea lui Memento mori), 
centrate asupra apariţiei feminine, senzuale, care se naște, asemeni 
Afroditei, din apă („Şi haina-i udă pare, lipindu-se frumos / În 
faldurii ei mândri de corpu-i mlădios...“). Ineditul poemului se 
iveşte, în schimb, din altă ocurenţă tematică. Descătușarea uni- 
versului pădurii care „învie / În toată-a lor antică şi sântă măreție“, 
ca un final fericit de basm ce dezvrăjeşte codrul re-transformându-l 
în lume și cetate, are loc nu ca urmare a înfrângerii vreunui principiu 
rău, ci ca urmare a morţii „băsmuitorului“. Este expresia dorinţei 
sale din urmă, insistent pusă ca atare în versuri: „Aș vrea ca la-a mea 
moarte pădurile să-nvie...“, „Fiindcă voi, părinte, o-ntreagă-mpă- 
răţie / La moartea mea cea tristă din noapte să învie...“ etc. E un 
testament inedit pentru cei obişnuiţi cu Eminescu-testamentarul 
din Mai am un singur dor. O lume fericită naște din moartea 
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subiectului înfrânt, defilând înaintea ochilor noștri cu o profuzie de 
atribute ale perfecțiunii, armoniei, vechimii basmului etc. În lipsa 
oricăror precizări contextuale, vocea persoanei întâi rămâne ca voce 
lirică absolută, ea nu poate fi atribuită vreunui „personaj“, alter ego, 
din povestea cu zâna Dochia. De unde și provocarea oferită nouă, 
aceea a unui (nou) text testamentar eminescian. 

Şi, după toate acestea, încă o piesă dintr-un mozaic disparat al 
lecturilor de poezie românească: un vers precum „Ţi-ncredinţ cornul 
lunei — să-l suni când voi muri...“ se deschide către „Mai bine ia 
cornul și sună întruna / Să suni până mor, către cerul senin... / Atunci 
răsări după creștete luna / Şi cornul sună, însă foarte puţin...“ (Şt. Aug. 
Doinaș, Mistretul cu colț de argint SAD, 45), care îi răspunde, după 
aproape un secol. 


Răsună corn de aur... / Fragmentul acesta de visare fericită, despre 
un imperiu solar al „zânei Dochii“ (prototip eminescian al patriei 
mitice perfecte), are o lungă istorie „migratoare“: derivat, în atelierul 
de la Memento mori, dintr-o redactare anterioară a episodului Dochiei 
(ce va deveni tabloul central în varianta finală a marelui poem), el 
trece ulterior în poemul (dramatic, după intenţiile anunţate chiar 
de Eminescu, dacă nu după forma redactărilor) Muresanu, „într-o 
formă cvasi-identică“ (EdP V, 113). Ceva dintr-însul, evident, îi 
plăcuse mult autorului, ca să îl reia atât de insistent. ÎI putem citi 
întrebându-ne ce anume: succesiunea rapidă a imaginilor aurorale, 
mitice, de „chipuri rătăcite“ sub semnul sunetului de „corn de aur“, 
sugestiile de transmutaţii ale elementelor (după „cornul de aur“, 
„bruma diamantină“...), intensitatea senzaţiei de fericire iscată de 
contemplarea frumuseţii („cât cin'le vede — moare. ..“) — sau nimic 
din toate astea, doar potrivirea eufonică a rimelor variate (deși 
alăturate, pe model folcloric), care are forța unei adevărate melodii 
interioare...? Sau intensitatea evocatoare, adevărat extaz al viziunii 
poetice, a întâlnirii dintre cele două planuri? Iar pe noi, cititorii de 
astăzi care îl redescoperim aici, ce ne va atrage, oare: reușita con- 
strucţiei poetice în sine sau conștiința că citim un poem care i-a 
plăcut (din cât se poate omenește reconstitui) lui Eminescu însuși? 
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Întrebi o soră... / Descoperit şi restituit pentru prima dată, din 
manuscrise, de către Oxana Busuioceanu, în revista Manuscriptum 
(XXI/1990, nr. 3-4), poemul acesta vienez adună, cu virtuozitate 
retorică, o serie de locuri comune ale versurilor tânărului Eminescu, 
în opoziții cu simbolistică simplă: femeie vs zeiţă, statuie de mar- 
mură vs trup de carne, colorate de rime previzibile: zeie/femeie, 
trece/rece, silă/copilă, milă/copilă sau chiar o monorimă („mie“) în 
strofa penultimă. Petru Creţia are dreptate, e o poezie leneșă, pentru 
că „încă tributară, după o jumătate de deceniu de la debut, stilului 
eminescian juvenil, cu metrica, lexicul şi manierismele timpurii ale 
unei epoci altfel depășite“ (UnD 13). Dar cea care vorbește, vocea 
însăși a poemului, este femeia, iubita, „o copilă“ îndrăgostită, despre 
care ne putem imagina că ştie (din poezii?) ce e amorul şi pe care — 
scriind aceste versuri — Eminescu o imită, o întrupează, cum spu- 
neam — cu virtuozitate. Şi, în aceeași ordine, ne putem întreba dacă 
acest autor, priceput deja a-și pastișa înaintaşii (cum s-a văzut în 
mult mai cunoscutele O că/ărire în zori sau în De-aș avea..., sau în 
Epigonii — cel mai reușit exerciţiu într-ale pastişei romantice, dina- 
inte de Levantul lui Cărtărescu, în literatura română), dacă acest 
autor pastișează, aici, un discurs amoros manierist, care nu e al său — 
e aceasta o modalitate de a-l exprima, subvertindu-l totodată? 


Si munţi pierduţi în nouri... / Poezie a meditaţiei în mijlocul naturii, 
textul respectă o „reţetă“ a apariţiei subiectului liric și a construcției 
discursului său reflexiv pe care o consacraseră deja precursorii paşop- 
tişti ai poetului (mai ales Gr. Alexandrescu, dar și D. Bolintineanu 
sau I. Heliade-Rădulescu) şi pe care poezia epocii junimiste o prac- 
tica foarte frecvent: primele strofe prezintă un cadru de natură ce se 
deschide, aluziv, către nivelul cosmic („Cu-ntreaga lor mărire. ..“) sau 
către o dimensiune interioară abia schițată („Şi-n nepătrunsă ceață 
peri adâncul vis“). Ulterior construcţiei acestui tablou, cu ajutorul 
unor żopoi ai imaginarului romantic (munţi, nouri, codri, mare, ze- 
fir, vis...), printr-o relaţie comparativă explicită, este introdus în 
text subiectul, cu al său „tablou interior“. Aici, acest lucru se întâmplă 
în ultima strofă, unde „Astfel și al meu suflet / Răsfrânge lumea-ntrea- 
gă“, mişcările interiorităţii fiind ecouri ale evoluţiei naturii. Lirismul 
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romantic al eului-aflat-în-mijlocul-naturii se rostește, astfel, deplin, 
ca după un manual poetic de epocă, pe care Eminescu dovedeşte că 
îl stăpânea foarte bine. Destul de bine pentru a se despărți — în alte 
creaţii — de el. 


Nainte de-a privi în a ta față... / E o strofă de opt versuri (ottava 
rima, spun primii ei editori, C. Botez şi Perpessicius — și pun alegerea 
formulei pe seama proiectului eminescian, din aceeași epocă, de a 
traduce piesa lui Goethe despre Torquato Tasso) care conotează, în 
tradiţia culturală europeană, expresia armoniei (...limbajului poetic 
şi a lumii de el reflectate). Poate că în această ultimă accepţie cla- 
sică trebuie înţeles recursul la ottava rima, aici: strofa evocă o lume 
armonioasă, alcătuită din elementele unui cosmos de sorginte 
platonică (râul aurit, codrii de verdeață, izvorul care vorbeşte) şi 
luminată de manifestarea — prin lumină — a transcendenţei („viaţa 
mea o lumina o musă“). În termenii Rosei del Conte, „este lumea 
armoniei, suspendată într-un tânăr şi intact Eden“ (EsdA 224). Şi, 
ca o semnătură foarte eminesciană, în final, o rimă rară, căutată, 
cum știm că îi plăcea să exerseze, pe linia ambiguă care delimitează 
(potrivit aceleiași tradiţii poetice occidentale) jocul eufonic de re- 
velarea unei tainice înrudiri a cuvintelor... 


În câmpiile albastre ale cerurilor... / Strofa aceasta (fie că o judecăm 
ca poem de sine stătător sau nu) e exemplară pentru problemele pe 
care le ridică manuscrisele eminesciene: autorul însuși o ștersese, în 
vreme ce editorul o recuperează de sub linia cu care Eminescu o 
tăiase, mergând deci împotriva voinţei auctoriale. Alături de ea, pe 
pagina manuscrisă, mai stau crâmpeie de versuri similare („În a ra- 
iului prisacă stă moșneagul plin de zile / Dumnezeu...“) şi nu e 
limpede pentru care ar fi optat Eminescu (sau, poate, pentru nici 
una?). Apoi, strofa poate fi atribuită atelierului Scrisorii T (pentru 
tema nașterii cosmosului), dar — dacă e așa — avem de-a face cu un 
bruion foarte timpuriu, mai puţin o redactare a unui proiect închegat, 
cât — presupune Perpessicius — un mic depozit (EdP II, 175) de 
imaginar poetic, un exerciţiu fugar, tezaurizat pentru mai târziu — 
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sau aruncat la coş, cum sugerează liniile cu care autorul taie, ulterior, 
strofa. Ca atmosferă, ea ar putea aparţine și atelierului Egipetului 
(viitorul Memento mori), la care Eminescu lucra în aceeași perioadă. 
Informaţiile din manuscrise nu ne permit, de fapt, să tranșăm 
asemenea probleme. 

O lectură proaspătă însă a acestei strofe ca poem cu parte în- 
treagă descoperă imaginea filigranată, cu o cromatică discretă și cu 
o la fel de discretă trimitere spre literatura sapienţială, de sorginte 
biblică, unde albinele — mierea — stupii constituie simboluri privi- 
legiate ale divinului, logosului, eternității și ordinii, ale unui ciclu 
cosmic. E un univers care se naște din elemente comune, aproape 
casnice: stelele pleacă „din a raiului prisacă“ și un ciclu al cosmosu- 
lui e, de fapt, o zi de „cules“ a acestor albine cosmice. Cele mai in- 
tranzitive verbe din limba română pot primi complement direct 
(„Dormind evi“) pentru că, în această ordine a vizionarismului emi- 
nescian, fiecare acţiune a elementelor cosmosului este creatoare: 
somnul lui creează timp, la fel cum stelele creează lumi sau cum — 
în alte poeme de aceeași factură — marea „gândește“ valuri. 


Ce-i etern? | Poemul pare — în viziunea lui Perpessicius — o rescriere 
amplificată a celui antologat anterior aici (În câmpiile albastre ale 
cerurilor...) şi care fusese şters de Eminescu. Dar editorul nu poate 
decide, totuși, judecând după poziţia versurilor pe pagina de manu- 
scris, dacă este o rescriere sau o continuare a poemului precedent. 
Versurile par să ţâșnească din aceeași energie creatoare, urmărind 
expresia acelorași idei — și reușind să fie memorabile mai ales prin 
micile imagini grele de sens („Ca din stup roiesc din tine toate firile 
bizare“, „în vecinicie apune soarele veacului lor“ etc.), prin auto- 
ironia cu care autorul pastişează („Alții şi-au pierdut viaţa în lumină 
şi amor...“), prin alăturarea reciproc distructivă a două imagini 
generate de același orizont simbolic, precum mierea și ceara („plini 
unii cu mierea cea mult dulce-a-nţelepciunii / Alţii în table de ceară 
scris-au cu deșertăciunii...“). Ni se oferă, astfel, o imagine foarte 
grăitoare a felului în care scria, uneori, Eminescu. În termenii lui 
Petru Creţia, „poetul redactează continuu și uneori pune titluri unor 
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texte de inspiraţii diverse şi care se constituie în continuităţi coerente 
numai pe baza unei analize interne, și nu a felului întâmplător în 
care au fost aşternute în scris. [...] Uneori, Eminescu nu era decât 
scribul neglijent şi grăbit al propriului său geniu...“ (TE, 253) 


Moarte... | Poemul a fost descoperit în manuscrise de Ilarie Chendi, 
care l-a și publicat pentru prima oară (EdP II, 176). Comentatorii 
l-au pus în relaţie cu preocuparea eminesciană pentru definirea 
vieţii ca luptă împotriva morţii, vizibilă și în însemnări manuscrise 
ca aceasta: „Greutatea cu care viaţa organică se desface din moartea 
statornică a naturii anorganice, mulțimea de condițiuni pe care o 
are cea dintâi și lupta pentru câștigarea lor confirmă teoria neuita- 
tului fiziolog Bichat despre caracterul negativ al vieţii, fiind o luptă 
contra morţii ca ceva pozitiv și statornic. Tot ce vedem viu pe pă- 
mânt, începând de la cele dintâi formaţiuni organice [...] ne 
reprezintă miile de forme ale acestei negaţiuni.“ (EdP X, 105). 
Argument esenţial al melancoliei eminesciene, poemul este comen- 
tat de George Gană astfel: „În accepţie cosmică, moartea este, îm- 
potriva ideii comune, o mișcare continuă: «icoana vie» şi «chipul 
ei aievea» este viaţa, ea ne arată cum lucrează moartea, impregnând 
orice fibră și făcând din corp un orologiu ce ne spune că orice pas 
pe care-l facem e unul spre mormânt. [...] Moartea este aşadar 
eternitatea în mișcare, eternitatea devenită perceptibilă prin viaţă.“ 
(MIE, 34-35). La mijlocul drumului între o demonstraţie filozofică 
şi o poezie de imaginar titanian (cum sunt atâtea la Eminescu), 
Moarte este concretizarea unor preocupări şi lecturi ale autorului, 
întrupate în imagini vizionare puternice („La finea razei vieții um- 
bre-n umbră dispărând“, „Şi tu-n el, pe orice fibră, pe-orice rază de 
gândire / Mişti cumplita ta putere...“ etc.), alături de motive migra- 
toare eminesciene precum „viermele vremilor“ (prezent și în alt 
poem filozofic, mai cunoscut, O-nzelepciune, ai aripi de ceară...) sau 
„Obeliscii în risipă, piramidele-n ruine“, sau „izvoarele spre mare“. 
Un întreg alfabet poetic. 


Potiphar | Început cu un vers de o conciziune memorabilă, pentru 
felul cum aduce împreună iubirea, cunoașterea și moartea, în ordinea 
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cosmosului, poemul aparţine atelierului la Codru și salon, ca şi Un 
roman (pe care îl precedă, de altfel). După cum îl descrie Perpessi- 
cius, „e redactat cu aproximaţie la 1872, cu o grafie foarte capri- 
cioasă“, fiind „de fapt, primul concept al părții a doua a poemului, 
sub forma însă a unui monolog, în care însuși titlul sugerează o 
anume orientare...“ (EdP V, 268). Retorica lui explicativă („De-aceea 
vezi tu bine...“, „De-aceea eu în lume n-am iubit niciodată...“ etc.) 
şi adresarea directă amplifică imaginile şi îi permit vocii lirice să 
zăbovească mai mult asupra configurării propriei condiţii şi propriei 
arte poetice. Unele fire motivice ale ţesăturii vin dinspre proiectul 
lui Mortua est („Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii n-are / 
Nici Dumnezeu putere... “), cu ale sale viziuni thanatice grandioase, 
consonante proiecţiilor apocaliptice exersate aici („mări să sece, 
pustii să inundeze...“). Poemul rămâne, în această variantă, cu un 
final suspendat, de două versuri, în continuarea cărora, doi ani mai 
târziu, la 1874, Eminescu adaugă, cu un scris mult mai elegant, „o 
strofă ce n-a fost utilizată: Por eu cu-a mele braţe să răscolesc marea / Să 
scot din ea cu totul vecia-i de amar / Și s-o topesc întreagă într-o lacrimă 
mare / Ce-n ochii-mi de la tine să ceară îndurare... “ (EdP V, 282); dar 
adaosul acesta nu face, de fapt, decât să reia formula interogaţiilor 
succesive ale îndrăgostitului, gata de gesturi mari, continuând, de 
fapt, să explice sentenţiosul incipit: „Cine n-a iubit încă acela moar- 
te n-are...“ 


Un far e soarele în marea lumei... / Fragmentul, restituit din manu- 
scrise de Aurelia Rusu în 1978, e o reverie pe tema modelului 
cosmologic copernician, introdusă abrupt, pe structura unei definiţii 
logice (a soarelui: „Un far e soarele...“). Textul e interesant pentru 
analogia pe care se întemeiază (cosmosul ca o mare unde corăbiile 
ce plutesc lin sunt planete, iar soarele e un far) și care îi permite să 
amplifice reveria, dincolo de marginile „simplei“ definiţii anunţate 
în debut, cu o întrebare asupra unei posibile apocalipse. Abia aici, 
ceea ce fusese o comparaţie (a cosmosului cu marea) devine enunţul 
unui destin cosmic, de „întuneric vecinic şi durere“, cu ecouri din 
literatura sapienţială, cea atât de dragă lui Eminescu. 
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De dau într-o parte mreaja.... / Relegat de editori în zona exerciţiilor 
repetitive, fragmentul acesta (restituit de Oxana Busuioceanu, în 
Mamnuscriptum, an XXI1989, nr. 1) respiră o bucurie aparte, a ima- 
ginării (neîngrădite de nici o evoluţie ulterioară spre rău, neucisă 
de nimic, neinclusă, de fapt, în nici un scenariu cosmic) unei lumi 
armonioase, fericite, centrate (asupra unui „deal verde“, pe care e „o 
cruce mare / Aurită de lumina sfânt-a soarelui ceresc“). Aici, eul ex- 
perimentează un adevărat extaz al cunoașterii, și întreg tabloul (de 
dincolo de „mreaja“, de „perdeaua“ aparenţelor) devine o viziune 
a transcendenţei, revelate ochiului interior al subiectului. Nu e, în 
pofida prezenţei crucii și a „generaţiilor de sfinţi“, neapărat un extaz 
religios (deși marea literatură occidentală a extazului poate să-l fi 
influențat pe autor); însă el se rostește conform unui alfabet simbolic 
cunoscut acestui gen de experienţă — şi de literatură. 


O poveste... / În aceste două versuri putem simți lupta dintre două 
ordini ale discursului: cea naturală, a vorbirii întrupate și a poveștii 
(care mută realitatea în literatură) și cea artificială, a artei (a Artei), 
relevând magia numerelor și a cuvintelor care își răspund, niciodată 
aleatoriu, potrivit unor înrudiri secrete. Jocurile de repetiţii din 
aceste versuri sugerează că niciodată nu rostim același cuvânt (iar 
omonimia e doar o iluzie): prima ocurenţă a cuvântului „poveste“ 
poate fi un vocativ al descoperirii, al vestirii (sensului ce va să vină, 
poveștii ce va să înceapă), iar a doua, imediată („o poveste, o poveste”), 
e un nominativ subiect al unei predicaţii care, la rândul ei, se rostește 
doar pentru a se anula dincolo de marginea cezurii poetice: „o 
poveste... cum n-a fost nici // nu mai este“. Cuvintele identice nu 
au sensuri identice, iar verbul existenţei e anulat atât de negația lui, 
cât şi de intruziunea adverbului „mai“ („nu... mai este“). Povestea 
ar putea fi, dar ea nici n-a fost, nici nu mai este. Poveştii i se neagă 
existenţa prin chiar utilizarea verbului z fi ca predicat al ei. 

Jocul simetriilor continuă în versul al doilea. Prima ocurenţă a 
„lumei“ e în cazul genitiv şi stabilește posesia unei frumuseți gene- 
rice, neasemuite, care ar putea fi însăși Frumuseţea. Frumuseţea 
lumii. Sau „Frumoasa lumei“, cea „fără de corp“, din alte scenarii 
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eminesciene. A doua ocurenţă a „lumei“, așezată imediat, ca şi 
dubletul „poveștii“ din versul anterior („frumoasa lumei, lumei 
însăși“) e numai aparent o repetiţie: ea e în cazul dativ, de astă dată, 
şi indică destinatarul poveştii — „lumei însăși dă de veste“. Pentru 
că — suntem invitaţi să visăm, continuând cu gândul ceea ce poezia, 
fidelă funcţiilor sale originare, nu ne spune pe de-a-ntregul — „lumea 
însăși“ nu ştia de frumoasa ei cea frumoasă, „lumea însăși“ nu se 
cunoștea pe sine. E nevoie de poveste ca lumea să se spună sieși, să 
se cunoască. Tot astfel cum, în lectura eminesciană a creștinismului, 
Demiurgul a creat lumea ca să se cunoască el, pe sine însuși, să se 
poată pătrunde de propria raționalitate. Căci, înainte de momentul 
Genezei, „pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns“. La fel, lumea 
se lasă descoperită de povestea propriei frumuseți. Așa să fie, oare? 
Dar nu ştim din versul dintâi că povestea nici nu a fost, nici nu este? 
Ce fel de poveste e aceasta? Şi, mai ales, ce fel de limbaj poate să spună 
ceea ce nici nu a fost, nici nu mai este? Ce fel de poveste citim, ce 
fel de poveste ni se spune, în aceste versuri, dacă povestea frumoasei 
lumii „n-a fost nici nu mai este“? 


Zburam.... | Prima restituire a acestui fragment — netrecut în nici 
un poem finalizat de autor — o face Oxana Busuioceanu, în revista 
Manuscriptum (XXI 1990, nr. 1). E o însumare grandioasă a unor 
teme titaniene altminteri îndelung exersate de Eminescu: mișcarea 
elementelor, eroul cu puteri orfice (urmat de întreaga lume în goana 
sa), zborul cosmic al eroului etc. Dar e, totodată, şi o „rescriere“ în 
cheie eminesciană, a celebrelor (pentru vremea aceea) cavalcade ale 
lui Bolintineanu (din poeme precum Mihnea și baba, de pildă), 
unde eroul, urmărit de personaje malefice, goneşte antrenând în 
cursa lui întreg cerul nocturn. E de-ajuns un „rupând cu fruntea 
stearpă a norilor popoară“ sau „cerul își repede popoarele de stele / 
Ca să s-aţie-n urma a pasurilor mele...“, spre a recunoaște timbrul 
eminescian din Povestea magului călător în stele sau din Gemenii. Același 
Eminescu (mai tânăr, ce-i drept, dar nu cu mult...) scrisese o 
strălucitoare pastișă la această formulă consacrată de predecesorul 
său pașoptist, în O călărire în zori. Faţă de poemul acela de tinereţe 
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(de fapt, şi când îl scrie pe acesta, autorul e încă tânăr, are doar 23 
de ani), Zburam poate fi socotit pandantul simetric: e o „călărire“ 
nocturnă, exprimând nu bucuria de a saluta, în pereche, ivirea zo- 
rilor, ci groaza apocalipsei posibile, „prin murmure crude a unei 
lumi pierdută...“. Identificarea eului cu un spic de grâu, din final, 
mai deschide poemul și spre interpretări care să speculeze aluziile 
la religii de mistere ale imaginii respective, datorate — poate — pa- 
siunilor egiptologice ale lui Eminescu la Berlin, în perioada când 
scria așa ceva... 


Un roman... / E un poem eminescian mai puţin cunoscut, deși în- 
chegarea lui în jurul unei trame narative (care e mai mult o „dramă“, 
amintind de literatura sentimentală a epocii), precizia părților 
componente etc., toate îl arată a fi terminat de către autor (pe care 
l-a interesat suficient de mult, încât să îl finalizeze: Eminescu avea 
obiceiul de a abandona ușor proiectele față de care îşi pierdea 
interesul). Descoperit de Ilarie Chendi, e publicat de acesta în Să- 
mănătorul (TI, nr. 3, din 9 ianuarie 1903), însoţit de un comentariu 
în care se afirmă că ar fi „una din cele mai desăvârșite poezii inedite 
ale lui Eminescu“ (EdP V, 267). Reluat, proiectul se va transforma 
în Codru şi salon. Dar, deocamdată, așa cum e transcris de mâna 
poetului, alături de alte texte precum Dumnezeu și om, Umbre pe 
pânza vremii, Ta twam asi, el mărturiseşte despre energiile creatoare 
ale perioadei petrecute la Berlin. Ilina Gregori are dreptate când 
afirmă că „pretinsa penurie a anilor berlinezi, reală în cazul versu- 
rilor publicate, nu se verifică dacă ţinem seama și de materialul 
rămas în manuscrise. [...] Perpessicius atribuie mai mult de treizeci 
dintre postumele eminesciene acestei perioade. [...] Chiar dacă este 
vorba, în multe cazuri, de variante, lista își păstrează relevanţa: 
potrivit atât esteticii romantice, cât și metodei genetice practicate 
de toți adevărații eminescologi, procesul poetic primează asupra 
produsului finit, şi fazele lui posedă pentru interpret o valoare 


egală...“ (SnC, 247-248). 
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Și ce capăt o să aibă astă comedie lungă?... / Poemul este o satiră 
amplă, la care poetul va renunţa în cea mai mare parte, topindu-i 
ideile în Scrisoarea şi păstrând abia câteva imagini (micimea 
contemporanilor fiinţei de geniu, „o lopată de ţărână“, „Nu spre-a 
te mări pe tine — lustruindu-se pe ci...“, „Virtutea — o nerozie, ge- 
niul — o nefericire...“ etc.). Perpessicius, restituindu-l, atrage atenţia 
că „imagini înrudite se regăsesc și în Poemul deșertăciunilor“ (EdP 
II, 179), ceea ce ne ajută să înțelegem fervoarea creatoare cu care 
autorul aşternea replici satirice la adresa contemporanilor, în ver- 
suri ample și în texte lungi. După obiceiul său, aceste prime „jeturi 
satirice“, în care imaginile ironiei înfloresc și se aglomerează cu o 
anume voluptate a detaliului, vor fi contrase în rescrierile ulterioare, 
în formulări mult mai eliptice şi mai puţin aluzive la adresa con- 
temporanilor. 

În particular, poemul pune în joc o viziune despre geniu — și 
despre inadecvarea acestuia la lumea contemporană — și despre rău 
ca dimensiune esenţială a lumii. Este, în viziune eminesciană, un 
gest demascator: de la înălțimea puterii sale (superioare) de înțelegere, 
geniul dă în vileag micimea şi răutatea care construiesc lumea și cu 
care el însuși se află într-un conflict pe care numai moartea îl stinge. 
De aceea, ca în multe alte poeme în care este exprimată revolta tita- 
niană împotriva răului lumii sau a unei divinităţi „rele“ (aici, „Dum- 
nezeul cel proscris“), geniul face elogiul morţii, ca intrare în „noaptea 
nefiinţei“, „în Valhala, în Olimp, în cer...“. Dorul de moarte pri- 
meşte, în asemenea circumstanţe, justificări cosmice. lar Eminescu 
rescrie, inspirat, conflictul romantic (consacrat de literatura occi- 
dentală a curentului) dintre ez (geniu) şi lume („nomolită“) într-un 
alfabet de simboluri original, menit să exprime acel mal de vivre, 
care subîntinde, de fapt, spiritul modernităţii europene. 


Vreme trece, vreme vine... / Poemul e scris în perioada efervescenţei 
creatoare berlineze şi este „...întâia versiune ce se cunoaște, din 
Glossă“, redactată „subt formă de ciornă, barată (după ce a fost 
transcrisă în versiunea următoare) și aparţine prin scris și ortografie 
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grupului de coli pergamentoide de Berlin, în care se află versiunea 
în versuri albe a Scrisorii I, prima versiune a basmului Fata în gră- 
dina de aur, tălmăcirea din Kant etc.“ (EdP III, 85). Textul e, așadar, 
mărturia unei frenezii poetice ale cărei unde de şoc vor continua să 
se propage încă mulţi ani în manuscrisele eminesciene. Deocam- 
dată, poezia gnomică e mult mai explicativă decât varianta cunos- 
cută tuturor, construind, într-o succesiune de tablouri, scenele 
teatrului de păpuși din care eul poetic e sfătuit a se retrage. Sunt 
încercate expresii aforistice de-a valma („Egoiști sunt toţi în toate / 
Lucru vechi în formă nouă...“ sau „Unul naște, altul moare / Şi se 
schimb-actori în scenă“, „Vremea duce tot ce-adună / Val e tot ce 
cu el trece...“ etc.), comparații sărace („Ca un cântec de sirenă / 
Glasul celor trecătoare... “) și truisme („Cel nemulțămit cu una / 
Este astfel şi cu zece...“). Între toare, se detaşează imaginile din 
ultima strofă, cea adresată eului (deci, despre eu) şi pusă sub semnul 
negaţiei; e strofa cea mai densă în metafore („Drumul vieţii pân'la 
vamă / Pe furiş de poţi măsoară...) şi mai ambiguă în privinţa căilor 
de cunoaştere a sinelui („Nu da mult nici chiar pe tine...“ etc.), dar 
ea nu va supravieţui rescrierilor, până la varianta finală. Altminteri, 
ca să folosim cuvintele din finalul poemului însuși, „prea puţine-s 
de vo samă“. 


Nu... nu sunteți ca iarba... / Înrudită cu Icoană și privaz, cu Pier- 
dut în suferință..., este una din numeroasele scrieri (rămase în 
manuscris) ale perioadei berlineze, despre care Ilina Gregori afirma 
că reprezintă o culme a creativităţii lui: „Ținând seama de întregul 
spectru de preocupări ale poetului — doctorand, nu putem califica 
activitatea sa [de aici] decât drept prodigioasă. Dar dacă, aşa cum 
se spune, Eminescu «trăia scriind», putem conchide văzând 
supraabundenţa scrisului, că viaţa sa ajunsese la o intensitate extremă, 
ireductibilă la măsura umană comună...“ (SnC, 249). Despre o 
similară intensitate — a reflecţiei eului — vorbeşte şi acest poem, 
încercând să concretizeze în imagini „de nenumitul“ (timpul, în to- 
talitatea sa, de pildă). Eminescu invocă poetic ceea ce scapă numirii 
conceptuale, o face într-un „descântec de coborâre“, la începutul 
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celei de-a doua strofe, care va traversa apele tumultuoase ale manu- 
scriselor eminesciene spre a deveni, în Gemenii, descântecul prin 
care eroul e coborât în moartea mării îngheţate... 


Suntem ca flori pripite... / Uşor de plasat, pentru ochiul cunos- 
cătorului, alături de Icoană şi privaz, pe care o precedă în redactare 
cu doi ani numai, fragmentul acesta e restituit de către Perpessicius 
ca o parte dintr-un întreg în sine (ca întreg) inavuabil. Da, măr- 
turiseşte stânjenit marele editor, versurile fac parte într-adevăr din 
avantextele poemului invocat anterior, da, autorul îl detașează „din- 
tr-o compunere anterioară, berlineză“, dar el apare scris (recopiat?) 
la sfârșitul unui fragment de poezie ocazională „închinat şedinţelor 
fără perdea ale Junimei (să-i zicem pe primul vers «S-au adunat 
bolnavii şi s-au umplut spitalul...»), în care se perindă, cu atribute 
şi porecle grotești, toți protagoniștii literaturii ieşene. Textul e [...] 
prin multele-i note licenţioase greu de editat“ (EdP V, 245). 
Literatură ocazională sau adaos (refolosit din manuscrise...) la un 
alt text, acesta din urmă doar fiind ocazional? Satiră (auto)ironică 
sau exerciţiu pentru o temă ce ţine de artele poetice eminesciene? 
Sau, pur şi simplu, versiune aulică a unei satire oricum violente, 
pentru care ceea ce rămâne, în lectura lui Perpessicius, de domeniul 
ineditabilului, este — cu o expresie dragă autorului însuși — cealaltă 
față a unei monede calpe? Iată suficiente întrebări care să ne îndemne 
să îl citim, restituit, aici... 


Nenorocit noroc de-a fi iubit... / După socoteala editorului, e un „pro- 
dus veronian“ (aluzie la discreţia pe care Eminescu cel dintâi — mai 
puţin Veronica Micle, din cât se citește în corespondenţa lor... — 
căuta să o păstreze în privinţa idilei sale cu soţia profesorului ieşean), 
impropriu clasificat printre sonete, întrucât nu respectă, dintre regu- 
lile speciei, decât împărţirea strofică (EdP III, 136). Petru Creţia îl 
comentează însă cu plăcerea descoperirii acelui aliaj eterogen al 
limbajului erotic eminescian pe care numai manuscrisele „uitate“ par 
să o aibă: „E un sonet nedesăvârșit: terținele par să reia, repetitiv, 
catrenele, iar versurile 10 și 13 nu respectă regula rimelor. Dar câteva 
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merite nu lipsesc: un anumit aer de irmos înnobilat: Nenorocit noroc 
de-a fi iubit — Nenorocit iubind să fii iubit..., o anumită candoare a 
supunerii și așteptări. [...] Poezia face parte din categoria poemelor 
de iubire în care iubirea e silită să tacă.“ (EEC, 154). 


Amor, drăgălaș copil... / Senzualitatea exprimată când frust, când lu- 
dic, constituie efectul de real al scenei pe care Eminescu o evocă, 
aici, cu accente împrumutate din cântecele de lume. Asemenea 
trăsături ale variantei de faţă a Pajului Cupidon au făcut ca editorii 
săi (Perpessicius o reconstituie pe baza coincidenței hârtiei, grafiei, 
culorii cernelii, de pe două file răzlețe, despărțite la legătoria manu- 
scriselor...) şi primii comentatori să caute a citi în poezie ecouri 
ceva mai concrete ale faptului biografic, mai degrabă decât aparte- 
nenţa acestuia la perioada ieșeană a autorului, colorată de frământări 
amoroase. Nicolae Iorga vorbea de „o glumă subtilă“, intuind sub- 
stratul ludic al compoziţiei. 

În fapt, Eminescu aplică și aici o reţetă de „înnobilare“ (de în- 
noire?) a limbajului poetic, pe care o mai încercase în poemele 
trimise de la Viena revistei Familia. Este vorba despre a amesteca 
aluziile mitologice (portretul pajului Cupidon, într-o scenă de al- 
cov, presărată cu clișee ale genului), provenind dintr-o filieră clasică 
a gustului literar, cu soluţiile stilistice ale unei literaturi sentimen- 
tale lumești (a irmoaselor, a cântecelor de inimă-albastră, despre 
care spuneau apropiații săi că îi erau foarte dragi), a unei literaturi 
„populare“ în sensul provenienței ei umile. În teorie, era un aliaj 
imposibil. În practică, însăși stranietatea aliajului era de natură să 
conoteze limbajul poetic ca limbaj „diferit“ de cel natural, un limbaj 
potrivit, astfel, pentru a da glas erosului și senzualităţii, ca excese ale 
trăirii exprimabile în limba obişnuită. Cu alte cuvinte, ceea ce caută 
Eminescu să creeze astfel este un experiment în limbaj, pe o temă 
altminteri foarte cunoscută, aceea a portretului zeului iubirii. 


Când te-am văzut, copilă, treceai așa frumoasă... / Nici cel mai avizat 


editor al manuscriselor eminesciene nu poate, de fapt, decide dacă 
această mică bijuterie desenată de privirea îndrăgostită aparţine 


230 


atelierului luminoasei Atât de fragedă (şi ar putea fi deci reflexul 
unei experienţe biografice a poetului îndrăgostit) sau tulburatei, de- 
monicei poeme de mari dimensiuni, Gemenii, constituind una din 
primele forme ale declaraţiei de iubire a eroului către logodnica sa 
(care avea să-și trădeze legămintele). Deocamdată, e un exercițiu 
aparte de a desena, cu ochii minţii (ce nu sunt ai amintirii, ci ai 
creaţiei de care eul îndrăgostit se dovedește astfel capabil: „Nimeni 
nu te vede astfel cum te văd eu...“), portretul femeii iubite. Semni- 
ficativ pentru sensul pe care iubirea (și, de fapt, Iubirea) o are pentru 
Eminescu, vederea iubitei (sau evocarea acesteia: „Când te-am văzut, 
copilă, treceai...“) nu e doar prilejul unei scene de adoraţie, ci 
deschide calea îndrăgostitului spre revelații ale unui sens trans- 
cendent al lumii în general. E un sens zvonit de „blânde muzici“, 
pe care el le aude „ca prin somn“, răpit de farmec, de „estas“, și în 
urma cărora descoperă că femeia iubită este întruchiparea unui princi- 
piu angelic. Iubirea terestră permite, așadar, cunoașterea divinului. 


Când de-osteneală geana-abia se ține... / Sonetul aparţine atelierului 
de la Când însuşi glasul... (este, după reconstituirile lui Perpessicius, 
prima lui versiune, „situată... între poeme ce alcătuiesc, cum s-ar 
zice, tot un ciclu veronian, întreţesut cu irmoase...“ . EdP II, 125). 
Aici însă scenariul erotic nu se construiește, subtil ca în alte locuri, 
prin intensificarea imaginii poetice, ci prin transformarea acesteia 
din urmă în „poveste“, ceea ce îl determina pe Perpessicius să vor- 
bească despre aspectul „diluat“ al textului (EdP II, 125). Gesturile 
iubirii sunt explicate pe larg (ca în primul terţet, de pildă) sau 
construite într-o succesiune narativă ușor de urmărit, care simplifică 
scenariul reveriei (în prima şi în a doua strofă). Femeia e, cu o ima- 
gine banală, „înger trist și blond“, sau „arătare blândă luminată“, 
sau „iubită dulce fată“. E interesant cum, în contrapunct cu aseme- 
nea descrieri ale frumuseţii feminine, destul de comune în limbajul 
poetic al contemporanilor autorului, inovaţia expresivă pare a se con- 
centra asupra stărilor vocii îndrăgostite, care rostește acest poem cu 
aspect de discurs declarativ. Îndrăgostitul e cel „prins de setea unei 
dulci evlavii“ și, mai ales, el este cel care pleacă pe drumurile reveriei: 
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„Drumeţ se face sufletul din mine“. O sugestie lirică intensă, obţi- 
nută, practic, cu un singur vers în care se adună noutatea limbii. 


În lumina albăstrie... / Tot din atelierul proiectului Pajul Cupidon 
face parte şi acest text, scris exclusiv în versuri alexandrine, care îi 
conferă de aceea o anume solemnitate, îndepărtându-l de ecourile 
cântecelor de lume, vizibile în variantele anterioare. Altminteri, 
nimic nu e schimbat, sub aspectul soluţiilor de expresivitate încercate 
de poet, față de ceea ce tocmai am citit în antologia de faţă. E ima- 
ginea-în-camee a unei perechi împreună în somn, dansându-și 
iubirea (un pas în doi) cu mișcări leneşe, de somnie și de tandreţe. 
E remarcabil cu câtă insistenţă (atelierul acestui proiect liric nu e 
singurul în care Eminescu încearcă asemenea teme) e așternută pe 
hârtie împlinirea erosului în pereche, posibilitatea unei iubiri realizate 
în prezența ambilor parteneri, când ceea ce va pecetlui poezia de 
dragoste (şi de maturitate) va fi tocmai la antipodul unor asemenea 
imagini ale armoniei și fericirii: invocarea eşuată a femeii iubite, 
trădarea în cuplu, moartea iubirii și înstrăinarea celor doi îndrăgostiţi, 
posibilitatea împlinirii numai prin moarte etc. Poeme precum cel 
de faţă vin să contrazică, în chip fericit, percepţia pe care adesea exe- 
geza a creat-o despre erotica eminesciană, ca poezie exclusiv a sufe- 
rinţei şi a tragediei. Senzualitatea unei asemenea scene, imensa ei 
tandreţe construită cu ajutorul unor gesturi mici, toate îi vorbesc 
cititorului despre o capacitate aparte de a comunica stări de graţie 
şi de intensă fericire. 


O, tu, frumoasă damă albă... / Ca multe dintre variantele provenind 
din atelierul poemului Atât de fragedă (care a avut o lungă gestație), 
şi aceasta contribuie la a demonstra limitele unei înţelegeri exclusiv 
biografice a creaţiei eminesciene pe teme erotice. Ea este un „teren“ 
în care autorul exersează imagini și motive poetice ale iubirii, și tre- 
buie mai degrabă inserată într-un asemenea context mai amplu, al 
perioadei de creaţie, cum îndemna și Perpessicius, de altfel: cine 
vrea, scria el, „să pătrundă adevărata atmosferă a acestui moment 
liric [...] caută să citească cel puţin poema Pierdută pentru mine, 
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zâmbind prin lume treci, Icoană şi privaz, Gelozie...“ , spre a putea 
înţelege „interesantul aliaj“ din care este alcătuită (EdP II, 91). 
Pentru că textul este un adevărat mozaic (însemnând că succesiunea 
strofelor nu urmează, neapărat, dezvoltarea treptată a motivelor li- 
rice) unde se întâlnesc „crăiasa blondă din poveşti“, iubita „pierdută 
veşnic pentru mine“, „durerea-mi voluptuoasă“ (...de a te fi pierdut 
pe veci), unde îndrăgostitul se topeşte „fără speranță“ deși știe „iu- 
bind, că sunt iubit“. 

Toate cele de faţă și altele asemenea lor poartă pecetea stilului 
eminescian, dar îmbinarea lor dă naştere abia unei schițe de poem, 
în care decantările decisive nu au avut încă loc. Absența punctuaţiei 
contribuie și ea la impresia generală de neclaritate a „poveștii“, ca 
şi alăturarea unor regimuri verbale divergente, precum în „Tot ce 
mi-a fost mai drag în lume / Închis-au ochii muritori / Dar tu menit-a 
mea să nu fii | În orice clipă tu îmi mori“. Ultima strofă este exem- 
plară pentru felul în care motivele poetice, asociate astfel, creează 
efecte de ambiguitate. În schimb, eufonia fermecătoare a invocaţiei 
zadarnice a iubitei se realizează, deja, înfășurând lectura în armoniile 
unei curgeri ce sugerează, oximoronic, tristeţea și fervoarea îndră- 
gostitului, chiar așa cum o descrie, în micul pasaj în care poemul 
„face“ ceea ce „spune“: „Dar cu durerea-mi voluptuoasă / Eu mă 
îngân necontenit...“ 


O, tăceți... | Poem al unui extaz pe care vocea lirică încearcă, deo- 
potrivă, să-l prelungească și să-l comunice celorlalți. Extaz al iubirii, 
dar şi al cunoaşterii lumii de dincolo prin moarte, cine ar spune că 
face parte din atelierul graţioasei Atât de fragedă? Şi totuşi... Per- 
pessicius îl consideră „transcrierea, imperfectă încă, în care se alto- 
iesc şi imagini ale timpului acesta [...], a acelei stări de vrăjire, de 
envotitement, pe care o trăieşte poetul și din ale cărei obsesive lan- 
turi încearcă zadarnic să se descătușeze...“ (EdP II, 96). La fel de 
„imperfect“, poate, el este şi transcrierea unei idei platoniciene de- 
spre muzică — muzica nefiind creată de om, ci „găsită“ de acesta, dacă 
ştie să asculte, ca o armonie subtilă, ascunsă îndărătul zgomotului 
lumii. Şi fiindcă armonia era, considera Platon, un dar al muzelor, 
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care ne vindecă de orice rătăciri ale sufletelor noastre față de ordinea 
naturii, ceea ce îndrăgostitul aude, văzând sau evocându-și iubita, 
este — în „valuri dulci de sunet“ — o muzică menită să reinstituie un 
echilibru în trecerea timpului care, la rândul ei, devine un sunet ar- 
monios, căci — alternat simetric: „vremea parc-auzi căzând/ Ici în 
valuri tânguioase, colo dulce picurând...“. 


Tistiit-ați comediantul. .. / Lung monolog cu accente teatrale (şi cu 
un subiect — cel puţin la nivel metaforic — „de teatru“), poemul ex- 
pune ruptura dintre artist și lume în accente și cadenţe metrice mai 
rare pentru accesele satirice eminesciene. Energia (auto)ironică 
adună împreună motive exersate de poet și în alte creaţii, pe teme 
înrudite (nerecunoștinţa contemporanilor față de artist, trădarea 
iubitei, iubirea ca vis subminat de realitate, femeia ca înger visat de 
poet etc.). Foarte interesant, lumii ca o raclă, de pildă, celebră ca 
imagine centrală în Demonism, i se mai adaugă aici un termen, scena 
teatrului, identitatea fiind acum ternară: „scena-ca-lume-ca-sicriu “; 
poetul pune astfel împreună două adagii la fel de prestigioase, 
cultural vorbind, şi anume motivul baroc al „lumii ca teatru“, res- 
pectiv motivul sapienţial al „lumii ca sicriu“. 

Ideea fundamentală a satirei este dizarmonia, ca dimensiune 
esenţială a lumii: comediantul e fluierat, blestemat, însoţit de bătăi 
(din palme) şi de injoncţiuni directe, care rup curgerea versului, chiar 
„diz-armonizându-l“ şi concretizând la nivel eufonic ceea ce consti- 
tuie subiectul poemului; a se vedea, de pildă, strofa centrală în sin- 
teza ideii: „Ţiştiit-aţi comediantul / L-aplaudarăţi cu sudalme / S-a 
sfârșit tragicomedia / Aida de! băteţi din palme“. Poate că sunetele 
acestea erau, pentru autor, de o violență deosebită: ştim de la Slavici 
că „şuierătura-l făcea să se cutremure; orişice scârţâitură-l scotea 
din sărite...“ (MdE,171). Dizarmonia alcătuită din fluierături, apo- 
strofe și chiar blesteme este completată prin imagini de o intensitate 
aparte, precum aceea a preoţilor care vor sufla peste fața mortului 
(artist) numele iubitei sau a invitaţii la comuniune în moarte („Vin 
să mestecăm cenușa / Vieţii noastre pustiite...“), alternate cu oftaturi 
în cheie sentimentală („Oh! chip dulce de zăpadă...“) şi explicitări 
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demne de limbajul înaintaşilor săi paşoptişti într-ale amorului 
J Ș $ $ 

(„Toată fibra vieţii mele / Re-nviase sub suflarea-ți / Sub a frunții 

tale stele...“). Dar nu despre coerenţa unui proiect este vorba aici, 

ci despre căutarea unei expresii. 


Nu simţi în piept o dulce-nduioșare... / Pentru cei ce cunosc istoria 
formelor lirice europene, poemul de faţă poate constitui un exem- 
plu interesant de ottava rima, precum și o dovadă că Eminescu îşi 
exersa condeiul nu numai în dificilele constrângeri ale sonetului sau 
ale terţinei. Evocare a unei fericiri „în pereche“ — și expresie a nefe- 
ricii aduse de despărțirea celor doi îndrăgostiţi —, el își răspunde cu 
declaraţiile de iubire din scrisorile poetului către Veronica Micle. 
Iată, spre pildă, una, datată Bucureşti, 31 octombrie 1879: „Când 
gândesc la tine, mi se umplu ochii de lacrimi și nu mai găsesc cuvinte 
să-ţi spun ceea ce de-o mie de ori ţi-am spus: că te iubesc. Această 
unică gândire, care e izvorul fericirii și a lacrimelor mele, această 
unică simţire care mă leagă de pământ, e totodată și izvorul îngrijiri- 
lor mele. Veronica dragă, au n-am fost noi prea fericiţi într-o lume 
în care fericirea nu poate exista? Este în lumea asta atât loc pentru 
atâta iubire câtă o avem? [...] Și când gândesc că-n viaţa mea com- 
pusă din suferinţe fizice şi rele morale ca o excepţie tu mi-ai dat zile 
aurite, pot crede în dăinuirea acestei excepţii?“ (DD, 36). 


Soptește-mi, Clara, tainice cuvinte... / Poemul — provenind din 
atelierul de la Sunt ani la mijloc — aparţine unei zone de căutări 
poetice eminesciene care privesc capacitatea poeziei de a exprima 
frumuseţea feminină, respectiv de a da glas unei senzualităţi a par- 
tenerei, din pereche (în aceeași perioadă, autorul lucrează și la Jubita 
vorbește, Icoană şi privaz, Atât de fragedă. ..). Respectând prea puţin 
din legile formale ale sonetului, poemul e, totuși, un experiment în 
acest sens, interesant pentru căutările formale ale autorului. 

Şi aici, ni se pare că importantă nu e atât stabilirea, cu orice 
preţ, a unui moment biografic care ar sta la originea acestor creaţii 
(şi care ar rămâne, de fapt, în veci sub semnul ipotezei), cât posi- 
bilitatea de a asista la experimentarea unei preocupări esenţiale 
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pentru Eminescu, referitoare la limitele limbajului poetic: cum să 
exprimi vocea celuilalt/celeilalte, cum să aduni în aceeași imagine 
dorinţe antagonice (dorul de iubire și dorul de moarte)? Cum să 
exprimi, împreună, frumuseţea imaginii reale a femeii și „acel frumos 
eres“ care recunoaște în ea angelitatea transcendentă? 


Atuncea neființa, ființa nu erau... / |nterogaţia asupra zeului atot- 
creator — şi, literalmente, posibilitatea de a exprima cu mijloacele 
poeziei starea de increat care precedă cosmogonia — reprezintă o 
preocupare esenţială din atelierul poetic eminescian. Ea se leagă 
atât de proiectul Scrisori; I (din bruioanele căreia face parte şi textul 
acesta), cât şi de Rugăciunea unui Dac sau de neterminatul poem 
epic Gemenii. Perpessicius identifică rădăcinile ei în fascinația lui 
Eminescu pentru Imnul creațiunii din Rig Veda, pe care îl copiază 
în germană în același caiet şi pe care încearcă, în repetate rânduri, 
să-l traducă. Pe de altă parte, amintirile junimiștilor evocă figura 
unui Eminescu preocupat de răspunsurile date de ştiinţele vremii 
la probleme precum naşterea cosmosului (ceea ce lui G. Panu, care 
relatează un asemenea dialog cu poetul în ale sale Amintiri, i se 
părea, de pildă, de totului străin și exotic; MdE, 198). Dar întrebarea 
asupra numelui și naturii Creatorului (lumii) e un topos major al 
culturii europene și e foarte posibil ca Eminescu să fi ajuns a se 
interesa de problema expresivităţii sale literare urmând multe alte 
filiere, pe care vasta lui cultură și fascinația pentru textele vechi i le 
puneau dinainte. Așa, de pildă, un fragment dintr-o predică a lui 
Varlaam, cu ecouri foarte apropiate de efortul expresiv eminescian: 
„Dumnedzău cela ce nice început, nice svârșit n-are, carele iaste mai 
denainte decât toţi vecii, îmbrăcat cu lumină neatinsă și cu slavă 
negrăită, căruia nu-i trebuia nice ceriu, nice pământ, nice altă lume 
ca să-L proslăvească, că acestea toate le avea întru Sine, și era mărit 
şi slăvit deusebi de toată lumea, iar pentru mare mila Sa vru să-și 
arate slava Sa lumiei carea o avea nainte încă de ce nu era lumea, 
pentru aceea întâiu făcu îngerii...“ (Luna noemvrie în opt dzile 
învățătură la săborul svenţilor voivozilor îngereşti Mihail şi Gavril, 


în Crl, 234). 
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Ciudat isvod e omul... / Exerciţiu satiric din atelierul Scrisorii T şi 
datând din perioada întâii versiuni închegate a acesteia (probabil, 
din 1876), poemul a fost tipărit, cu descifrări discutabile, pentru 
prima oară de Constantin Botez, în 1935, în ediţia sa de Postume 
eminesciene. Perpessicius revine, cum era de așteptat, asupra manu- 
scrisului, și restituie corect întregul text dintr-un palimpsest unde 
se suprapun 3 versiuni; editorul le separă graţie culorii diferite a 
cernelurilor cu care au fost scrise — iar aceasta e versiunea cea mai 
veche. E foarte amplă pentru o „simplă“ variantă, ceea ce vorbeşte, 
din nou, despre febra satirică cu care Eminescu scria, uneori, răs- 
punzând astfel unor provocări din realitatea imediată. În ea se pot 
afla, pentru un ochi obișnuit cu opera eminesciană, scântei de ima- 
gini care vor migra ulterior dintr-un text într-altul, într-atât de bine 
considera poetul că îl exprimă („coji sunt toate celea fiinţei ce nu 
moare...“, „un altul cată-n vreme şi lume adevăr“, portretul bătrâ- 
nului dascăl etc.), ca şi rime ce alătură prin sunetul lor sensuri gemene 
(veac/sărac, sorţii/morţii, robi/neghiobi etc.). 

Surprinzător, aparte, după toată desfășurarea de satiră amplă a 
poemului, e finalul, ce coboară rezolvarea conflictului dintre ființa 
de geniu și lumea de rând la nivelul unei renunţări ce nu duce spre 
moartea eternă, ci spre... opţiuni mult mai „casnice“, le-am spune, 
pentru care poetul îşi regăseşte surâsul și capacitatea lui de (auto)- 
deriziune se colorează cu tandreţe. Ultima strofă răstoarnă jucăuș 
perspectiva sumbră, anterioară, „râzând filosofește“: poezia se con- 
sumă între gavanoasele iubitei și pipa scriitorului. 


Versuri cu unghii | Satira — încorporată în atelierul Scrisorii II — 
aparţine „momentului Bonifaciu Florescu“ (EdP II, 232), dar, așa 
cum însuși Perpessicius observă, „dacă identitatea homunculului 
Bonifacius nu poate fi pusă la îndoială, n-ar fi totuși exclus ca în 
portretul criticului-urs să se fi topit, pe lângă trăsături ale lui Bonifaciu 
Florescu, și altele proprii lui Anghel Demetriescu“ (EdP II, 233). 
De altfel, același editor trece în revistă, în notele de la Scrisoarea II, 
sumedenie de ofense aduse poetului în epocă, al căror nivel e atât 
de josnic, încât nici nu pot fi incluse, consideră Perpessicius, într-o 
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istorie a receptării contemporane a operei lui Eminescu, ceea ce e 
de natură să demonstreze capacitatea transfiguratoare a artei lui 
poetice, odată ce injuriile se văd trecute în creaţii precum cea de 
faţă. Ritmul alert, vivacitatea caricaturii, inventivitatea imaginilor, 
ironia șfichiuitoare — toate participă la construcţia timbrului satiric 
specific eminescian. Important este faptul că nu ne aflăm în fața 
unei noi concretizări a unui topos literar vechi (acela în care poetul 
atacat răspunde cu superioritate adversarilor săi), ci, aşa cum arăta 
şi Petru Creţia, „se află în poezia lui Eminescu viaţa greu trăită, dez- 
amăgiri fără de țărm și leac, o infinit amară renegare“ (TE, 253). 


Sub lumina albăstrie... / Confirmând observaţia lui Perpessicius, 
după care poetul manifestă, în perioada 1875-1876, la Iași fiind, o 
„predilecție constantă“ pentru exerciţiile de versuri erotice, și acest 
poem gravitează în jurul proiectului Pajul Cupidon. Acum, însă, 
imaginea nu se concentrează asupra zeului iubirii, ci asupra femeii 
descoperite de acesta singură în iatac — și descrisă în intimitatea-i, 
ca într-un joc în care întrebarea principală este „ce se poate vedea?“, 
şi unde 4 vedea e sinonim cu 4 (de)scrie. Ceea ce e de natură să ge- 
nereze descripţii ambigue (deşi dezbrăcată de zeu, care „îi descinge 
a ei haină“ şi o îmbracă în propriul păr, femeia se-ntinde, totuși, 
„leneș pân'la piept acoperită“ etc.), de o sugestivitate aparte. Clişeele 
poeziei de alcov şi adjectivele banale („O femeie-ncânzăzoare...”) 
se îmbină, acum, cu mici „semnături“ eminesciene, ce pot duce cu 
gândul la scenele erotice din poemul Câ/z, la care scriitorul lucra 
în aceeași perioadă: singurătatea femeii, iubirea cu un „zburător“, 
iubirea împlinită în somn (rescriere a legendei clasice despre Amor 
şi Psyche). Şi, strecurată la sfârșit, o rimă foarte eminesciană (nimă- 
nui/lui), folosită în Călin (file din poveste) într-un context similar: 
„Şi mi-s dragă mie însămi, pentru că i-s dragă lui / Gură, tu, mă ţine 
minte, nu mă spune nimănui!“ Ca o variaţiune în gamă minoră a 
unei melodii importante. 


Tu, revistă ageamie. .. / E, evident, un poem ocazional, o „epigramă“ 
ironică (şi, implicit, autoironică), dedicată revistei Convorbiri lite- 
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rare. loan Slavici evocă felul în care Eminescu se obliga a duce cu 
sine, la întrunirile Junimii, poeme spre a le citi, participând astfel la 
ceea ce socotea a fi o sărbătoare a spiritului, pentru că (spune Slavici) 
„seratele literare erau pentru Eminescu un fel de sărbători, de la 
care el nu putea să lipsească, fiindcă una din marile lui mulțumiri 
era să asculte și să discute, ca să se lumineze“ (MdE, 200). De data 
aceasta, poezia, scrisă „înflorat“ (Perpessicius se referă în acest caz 
la caligrafia eminesciană, deosebit de grijulie şi „artistă“, uneori, ca 
şi cum manuscrisul ar fi fost destinat unor alţi ochi) pe aceeași 
pagină cu câteva versuri din Sre/uza lui Alecsandri, era prilejuită 
efectiv de o sărbătoare a societăţii și revistei, la care poetul parti- 
cipa, în toamna lui 1876, smulgându-se dintr-un cotidian altminteri 
plin de evenimente triste şi episoade tulburate: „Cu toate că prins, 
după moartea mamei sale, în volbura veroniană a iubirii, a hărţu- 
ielilor procesului intentat de Petrino şi, mai ales, în febra creaţiei, 
Eminescu a participat sau a încercat să participe la bucuriile și mani- 
festările epigramatice ale celei de-a 13-a aniversări a Junimei“ (EdP II, 
246). Să fi citit aceste versuri acolo? lată ce nici o mărturie nu 
pomenește, totuși... 


Gândirea mea în vremi trecute-noată... / E un sonet din atelierul 
celebrului Afără-i toamnă... (publicat în 1879), i se pot recunoaște 
imaginile comune, ca și rimele și alte detalii formale pe care le 
împărtăşeşte cu celălalt sonet, faimos ca „poezie a evocării iubirii“ 
pentru cei ce au comentat erotica eminesciană. 

El constituie încă o dovadă a interesului eminescian faţă de 
forma poetică a sonetului, cea mai prestigioasă — de fapt — formă 
poetică din istoria versului european, dintotdeauna. Așa cum observă 
Perpessicius, „Sonetul a fost la Eminescu una din preocupările 
juneții, și dacă a ajuns la câteva din cele mai șlefuite realizări a fost 
numai pentru că, mai mult ca în alte specii, aici a putut să îşi exercite 
cu stăruință nesaţul său de perfecţie...“ (EdP II, 113). 

Unii exegeţi s-au străduit să citească în versul, insistent reluat 
de altfel, în variante, unde e vorba despre „scrisori păstrate-n roase 
plicuri“, un indiciu ajuns aici din viaţa reală: un semn al bogatei 
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corespondențe a poetului cu iubirile sale sau chiar al activităţii lui 
de bibliotecar, când ar fi arhivat asemenea scrisori vechi. Ca toate 
aceste eforturi de a lega viaţa „exterioară“ a lui Eminescu de scrisul 
lui, nici acestea nu pot ieși de sub zodia semnelor de întrebare și a 
supoziţiilor. 


Cum cântam odinioară... / Poemul anticipează — deşi o face într-o 
formă metrică absolut diferită — Scrisoarea IV, care „a prins într-însa 
aluviunile a nenumărate poeme și fragmente mai-nainte încercate“ 
(EdP II, 324). Imaginea organelor sfărmate și a maestrului nebun 
este, poate, cea mai cunoscută cititorilor, dintre tot ce coagulează 
textul de faţă. 

Dar poemul poate fi descoperit, în sine, ca o artă poetică suma- 
tivă (sugestia de naraţiune există, deja, în prima strofă, cu nuanţe 
evocatoare ale unei alte epoci) a concepţiei despre poezie și despre 
logos (poetic) a lui Eminescu: ea spune povestea evoluţiei de la 
„confuzia divină“ de altădată (o confuzie între poezia-cântec și 
icoanele de lumină ale cosmosului, nediferenţiate, consubstanţiale, 
fericit-paradiziace) la „strigările iregulare“ ale dizarmoniei prezen- 
tului, când artistul se simte părăsit de iubire şi înstrăinat de cos- 
mos. Numele pe care le primeşte poezia (sau imaginile prin care e 
configurată) sunt, de altfel, întâlnite și în alte creaţii eminesciene, 
dar aici ele se văd ordonate de logica „poveștii evocate“ (sub semnul 
lui „ubi sunt?) şi urmează evoluţia subiectului, de la inocenţă la 
cunoaştere, respectiv a logosului său, de la armonie la dizarmonie, 
de la „vechiul cântec“ la sunetele care, azi, „șuieră și strigă“ cu forța 
apocalipsei. 


Iubita vorbeşte | Perpessicius restituie acest poem în atelierul Scri- 
sorii IV, atras de „detaliile biografice, copiate — pare-se — după natură 
(însăşi ora vizitelor — șapte fără zece — nu pare să fie inventată), 
[căci] ele aduc în scenă un personaj, ce se mai întâlnește și în alte 
încercări de atelier, mătuşica, și care va trebui identificată cândva“ 
(EdP II, 329; după ştiinţa noastră, încă n-a identificat nimeni 
mătuşica din poezie, un chaperon, desigur...). Precizia detaliilor 
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salonului, deriziunea bunelor obiceiuri, figurile frustrării și ale 
caricaturii, toate schiţează, cu penel ascuţit, o scenă de gen, a cărei 
precizie e de natură să încurajeze (ca în cazul lui Perpessicius) iden- 
tificarea biografică. Alta pare însă a fi fost preocuparea autorului 
cât priveşte acest exerciţiu poetic: pe fila albă din stânga textului, 
Eminescu alătură rime dificile („Circe/ te-miri-ce/ ghirce/ hirce/ 
mirce...“) şi „înalță“ mitologic imaginea iubitei, comparând-o cu 
Circe: „Tu gândeşti, fermecătoareo! / Adorată, mândră Circe / Că 
mă saturi c-o privire / Cu zâmbiri şi cu te miri ce.“ (EdP II, 331). 
Nu e vorba doar de căutarea unei modalităţi de a înnobila cotidia- 
nul (salonul), prin ridicarea lui la nivelul mitologiei clasice, deşi 
„reţeta poetică“ respectivă era foarte comună în poezia epocii sale. 
Gestul, specific eminescian, de a schimba ironia la adresa celuilalt 
(a iubitei, aici) în autoironie, se vede schițat de această trimitere 
indirectă la legenda preschimbării lui Ulise-îndrăgostitul în porc, 
de către vicleana Circe. 


În ochii mei nimica de azi nu are preț | Poemul datează din perioada 
„veroniană“, de la Iași, şi este o variantă la Nu mâ-ntelegi („întâia 
redacţiune, scrisă cu creionul, cam în vremea când tot pe coli de hâr- 
tie albă, și tot cu creionul, redacta și singurul crâmpei păstrat din 
Călin, text definitiv... — EdP III, 302). Implorarea iubirii, impo- 
sibilitatea iubirii, incapacitatea femeii iubite de a înţelege chinurile 
îndrăgostitului (poet), toate aceste motive se văd explicitate aici, în 
construcţii ample, cu o retorică abundentă şi, adesea, banală — nu 
doar faţă de alte scrieri eminesciene, ci chiar faţă de lirica de dra- 
goste a vremii sale, cu care textul acesta seamănă foarte mult. Nici 
irmoasele atât de dragi, uneori, lui Eminescu, nu sunt departe, cu 
oftaturile lor redundante („Când totul îmi lipseşte, când soarta mi-i 
mai rea / Atunci alese dânsa, ca tu să fii a mea...“). Ieșit din efer- 
vescenţa acelor „prime aruncări pe hârtie“ a unor trăiri personale, 
pe care ulterior avea să le cizeleze îndelung până la a le da o formă 
pe placul său, poemul ne arată într-adevăr un alt timbru al vocii 
lirice eminesciene: un timbru minor, mai puţin original, mai puţin 
inovator, mai... cuminte. Ne-am obișnuit cu gândul că Eminescu 
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nu a fost un poet pe gustul epocii sale: e bine, poate, să ne gândim 
uneori cum ar fi scris dacă s-ar fi conformat acelui gust, dacă ar fi 
fost un poet „al vremii lui“. 


Te-am pus, iubită muză, cu mine să petreci... / Verva imagistică, 
parodierea locurilor comune ale literaturii clasice, trăsăturile 
rabelaisiene ale caricaturilor, toate aceste caracteristici ale poemului 
îl fac pe Perpessicius să vorbească despre el ca despre un „început 
de epopee eroi-comică“ (EdP II, 248), rămas fără continuare. Poate 
că a citit-o prietenilor junimişti — şi ei vor fi recunoscut ţintele 
satirice (V.A. Urechia, Pantazi Ghica — „beiul de la Samos“, C.A. 
Rosetti — „El Berlicoco“), atunci când ele nu sunt numite de-a 
dreptul. Vor fi savurat licenţiosul unora dintre imagini, luând 
poemul drept ceea ce și era: o poezie ocazională, în gamă minoră. 
Dar e interesant, astăzi, să înţelegem cum scria Eminescu „în gamă 
minoră“, mai ales dacă avem în minte mărturisirea pe care i-o făcea, 
într-o scrisoare din februarie 1878, lui Iacob Negruzzi: „Eu sunt un 
scriitor de ocazie și, dacă am crezut de cuviinţă a statornici pe hârtie 
puţinele momente ale unei vieţi destul de deșarte şi de neînsemnate, 
e semn că le-am crezut vrednice de aceasta...“ (TE, 252). 


Chiar somnul meu începe să te-nvoace... / Deşi aparţine atelierului 
de la sonetul Când însuși glasul, terţetele poemului vor fi detaşate 
de autor de aici şi folosite pentru un cu totul alt sonet, Oricâze stele 
(EdP II, 125). Diferenţele (discrete) de la un text la altul, de la o 
variantă la alta, sunt tot atâtea dovezi cu privire la modul în care 
crea Eminescu, iar restituirea lor trebuie citită în primul rând în 
acest sens, după cum pleda și Perpessicius: „Implicaţiile de teme, 
altoiurile necurmate şi împrumuturile de versuri, de la o versiune 
la alta, sunt legile elementare ale creaţiei eminesciene și tot ce le 
ilustrează are îndreptăţirea să fie nu numai semnalat, dar și reintegrat 
în fizionomia lui originară...“ (EdP II, 125). 

Dar, dincolo de a fi o componentă importantă a unui atelier 
de creaţie, acest „aproape sonet“ poate fi citit, în sine, și ca o poezie 
a invocaţiei, care alătură, până la indistincţie, dorul de iubire cu 
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dorul de moarte: obiectul invocaţiei nu e, nici o clipă, explicit, o fe- 
meie, ci chiar un înger („un geniu“) „trist“ al morţii, „Cu umezi 
ochi sub grele, dulci, pleoape“, ivit „din umbra somnului“... etc. 
E construit, aici, scenariul propriei intrări în moarte, ca și cum s-ar 
deschide poarta unui orizont funebru şi, deopotrivă, vizionar („Visez 
că mort eu sunt...“). Femeia, înger thanatic, nu e decât interme- 
diarul acestei experienţe ultime a cunoașterii. 


Cum s-a dus norocul nostru... / Specialiştii manuscriselor leagă acest 
poem al iubirii pierdute de S-a dus amorul: un lamento pe tema 
pierderii iubitei şi a iubirii, ce „reprezintă, în ordinea cântecului, 
ceea ce Luceafărul reprezintă în ordinea alegoriei — toate fiind 
determinate de același moment depresionar al vechii lui pasiuni 
veroniane...“ (EdP III, 24). Doar că această variantă preliminară a 
respectivului „cântec de lume“ eminescian este datată — de același 
Perpessicius — din 1876, deci „cu mult înainte de incidentele ce 
aveau să schimbe sfiosul contur al poemului ieşean“ (ibidem). Un 
indiciu destul de important pentru a ne ajuta să citim, aici, mai 
degrabă exerciţiul unei teme literare (nostalgia amorului pierdut), 
fie ea şi „de inimă albastră“, decât reflexul unui episod biografic. O 
temă cu atât mai pregnantă în sugestiile sale de /;zerazură, cu cât 
pierderea iubitei are, acum, drept consecinţă despărțirea îndrăgos- 
titului de literatură, de propriile „cânturi“, cărora le zice adio și care 
devin „Nişte frunze-ngălbenite...“ etc. Imaginea manuscriselor ca 
frunze îngălbenite nu e foarte originală, de acord, dar contextul în 
care ea se alătură unei hiperbole excepţionale a înstrăinării („Nici 
cenușa noastră-n lume / Scumpo, nu s-o întâlni“) îi răscumpără 
banalitatea, în ordine poetică. 


O umbră e fiinta-i... / Distih, maximă, epigramă, aforism sau 
exerciţiu retoric pentru o satiră niciodată scrisă? Rima e rară — dar 
marcată de uzajul eminescian, cum marcate sunt umbra şi spuma, 
lumea şi ambigua „mântuire“, care nu e folosită cu sensul ei înalt, 
de redempţiune, ci cu acela ironic, ca încheiere a unui efort de a de- 
fini... lumea, adică tot ce este. Din nou, cel mai avizat comentator 
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al poemului este Petru Creţia, editorul care îl aduce în faţa ochilor 
noştri, atunci când tot ce era editabil părea a fi fost editat deja: 
„Scepticismului gnoseologic îi corespunde tăgăduirea ontologică din 
distihul O umbră e ființa-i, în care fiinţa e umbră şi logosul spumă, 
adică aparenţe și deşertăciuni care, unite, constituie lumea ca lume; 
de reţinut că «te mântui» de la sfârșitul celui de al doilea vers nu 
are nici o legătură cu vreo mântuire, însemnând numai atât: că dacă 
îi zici lumii lume, amestec de umbră şi spumă, este suficient, ai scă- 
pat de a spune mai mult...“ (UnD, 12-13). 


De mii de ani până la ea... / Provenind din atelierul poemului La 
steaua, dar scris cu aproximaţie cu zece ani înainte de publicarea, 
în Convorbiri literare, a variantei finale (care are loc în nr. 9 din 
1886 al revistei), textul exersează, cu figuri, ritmuri şi rime cunos- 
cute, comparaţia dintre călătoria imaginii stelei moarte spre noi, 
respectiv persistenţa memoriei iubirii moarte în sufletul îndrăgos- 
titului („Umplând un suflet cunoscut / De-o dulce voluptate. ..“). 
Această construcție poetică, de o importanţă uriașă în imaginarul 
cosmic eminescian, e înconjurată de o anecdotică aparte, în chip 
plăcut contrazisă de datarea unor manuscrise precum cel de față. 
Astfel, Titu Maiorescu îi scria încântat surorii sale, Emilia Humpel, 
la Iași, în noiembrie 1886, că poezia La steaua, pe care tocmai o 
descoperise, e inspirată de conferința sa Despre hipnotism, ţinută la 
Ateneu în 11 aprilie 1882 (EdP III, 310). Or, asemenea exerciţii 
plasează nașterea comparaţiei în spiritul poetului cu mulți ani înainte 
(...ca ea să ajungă sub ochii lui Maiorescu, într-o punere în abis, 
involuntar ironică, a temei imaginii stelei moarte înseşi!). Pe de altă 
parte, mărturiile contemporanilor pun în relaţie tema cu o extraor- 
dinară pasiune a poetului pentru astronomie, manifestată constant, 
de-a lungul întregii sale vieți. 


Șopteşte numai... / Suita aceasta de terţine aparţine atelierului... 
Terţinei şi exersează, cu încântare, se vede, forma aceasta fixă, con- 
sacrată de poezia trubadurilor, şi apoi a Renaşterii europene, a cărei 
curgere melodioasă îl atrage, se vede, pe Eminescu. Tema strofelor 
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(declaraţia de iubire) e repetată în alte și alte imagini, explicative 
(multe dintre ele, introduse chiar prin „Căci...“) ale unei relaţii sim- 
ple, datând, şi ea, din vremea de aur a terţinelor renascentiste: iubita 
e doamna, poetul e sclavul ei. Legea veche a acestei forme poetice 
voia ca rimele să poată fi legate între ele de un sens subliminal celui 
explicit, al versurilor; să poată fi incluse, adică, într-o arie simbo- 
lică comună; jocul acestei concordanţe a sensurilor se poate juca şi 
aici: cuvinte / cuminte, miere / tăcere / durere, repaus / adaos / chaos, 
poemul / emul / vedemu-l... și așa mai departe, dacă cineva va voi 
să se joace citindu-le „în felul vechi“. Poemul nici nu e, de fapt, 
„despre dragoste“, cât despre terţinele care-i fură, poetului, atenţia: 
„Dar nu observi? Cu-a lor ademenire / Mă duc alături dulcile ter- 
ţine / Şi uit ce-am vrut să-ți spun prin aste şire.“ Ceea ce îndrăgos- 
titul are de spus e lucru cunoscut („Am vrut să-ţi spun că plin sunt 
eu de tine / Şi de-al tău farmec versul meu foieşte...“), versurile 
sunt ofranda unui cotidian care intră, astfel, în eternitate: „Adun 
în versuri ale mele zile... Ca ei s-o-nchin, și-a ei în veci să fie“. 
Chiar și miza jocului erotic pare împrumutată din vremurile de aur 
ale terținei... 


Pe-al codrilor verde... / Poetul pare să viseze „cu ochii deschişi“ — nu 
doar pentru că visul acestui Eden de codri cu arhitectură de cetate 
are o energie imaginativă aparte, ci și pentru că principalele atribute 
ale tabloului astfel construit sunt de natură cromatică, variind de la 
utilizări banale („un cal alb ca spuma“) la asocieri insolite în po- 
tențarea culorilor („ochi de-un albastru bogat întuneric“), totul într-o 
montură de metale preţioase, destinate a sugera transfigurarea rea- 
lului într-o ordine superioară („de-argint este hamul, de aur e şeaua“, 
„prin mreje de frunze argintul se ţese“). Cea mai avizată exegetă a 
cromaticii eminesciene, Rosa del Conte, demonstra, cu ajutorul 
unor asemenea exemple, cum imaginaţia „ajunge la depășirea culorii 
ca pată, pentru a scufunda tabloul într-o vaporozitate diafană sau 
într-o atmosferă fluidă de vibrații luminoase“ (celebru fiind versul 
din Mortua est!, „Argint e pe ape şi aur în aer...“), pentru ca „opa- 
citatea densă a lumii nocturne să fie învinsă de această rețea de sclipiri, 
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de luciri, ce străluceşte ca o dantelă rafinată şi fastuoasă“ (EsdA, 
240, 244). În sfârşit, ca un punct culminant al acestei descoperiri 
onirice a Edenului, înseși elementele cosmosului se înrăgesc de 
frumoasa apariţie feminină, mișcarea lor (mișcarea cosmosului întreg) 
devenind una a extazului erotic. Prin intensitatea visării și prin 
turnura finală a „cosmicizării erosului“, [Pe-al codrilor verde... ] este, 
cu siguranță, o poezie aparte din acest registru tematic eminescian. 
Şi nu numai: pentru că tabloul solemn al naturii edenice e traversat 
— într-un moment important, precum cel al oglindirii cosmosului 
în apele râului ce „limpede trece“, ca un axis mundi al acestui cadru 
perfect — e traversat, observăm, de... o rață. Şi nu orice rață, ci una 
aliterativă, dacă se poate numi astfel, pentru că înotul ei declanșează 
atât valuri pe oglinda apei, cât și o cadență aparte de consoane în 
vers: „O rață încreaţă visarea-i bogată“. Rața nu face nimic altceva 
în poem, ea traversează scena (adică apa, ca o visare a cosmosului) 
şi dispare, obligând perspectiva solemnă de până acum să ia o pauză 
de respiraţie („de aliteraţie“). E un mic joc, contrapunctic, amintind 
de detaliile fin-anecdotice din pictura Renașterii, unde solemnele 
construcţii ale perspectivei unui tablou pot fi traversate discret — dar 
decisiv — de un animal domestic, de o pasăre sau de o plantă „umilă“. 
Un detaliu menit a opri contemplarea imaginii din construcția 
propriei solemnităţi? Un proiect suspendat (o analepsă pentru ivirea 
ulterioară a femeii din codru?), dintr-un ansamblu pe care Eminescu 
nu îl mai termină, în acest text? Sau, deja, toate acestea sunt prea 
multe sensuri pentru o rață care traversează scena...? 


Stând cu şiruri de imagini... | Marile poeme eminesciene de reflecţie 
filozofică pot avea, în primele lor variante, chipul unor replici amo- 
roase, ceea ce vorbește în chip semnificativ despre misterele creaţiei, 
ca şi despre relaţia întortocheată dintre experienţa biografică şi operă. 
Așa şi această poezie, scrisă cu cerneala violetă şi cu grafia perioadei 
ieşene a autorului, „înrudită întru câtva [cu Cu gândiri şi cu imagini] 
dar care nu poate fi privită ca o primă versiune, cu toate asemănările 
de vocabular și imagini din prima și ultima strofă [...]. E o poezie 
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mai mult subiectivă, de alt conţinut. Dar că va fi fost punctul de 
plecare pentru Cu gândiri... aproape sigur“ (EdP V, 249). Ceea 
ce se păstrează e imaginea subiectului, enunțată aici în deschidere 
(înnegrind paginile cu șiruri de imagini) şi, simetric, în final (inima 
moartă a eului transformă întreaga lui creaţie într-un ţintirim), 
sugerând importanţa implicaţiilor de ars poetica, prezente de la 
început în proiectele poemului. 


Prin munți ca cenușa... / Ceea ce începe ca exerciţiu al unui tablou 
vizionar cum sunt multe în creaţia eminesciană, și unde cadrul e 
conturat de munţi, codri, stânci — o întreagă arhitectură de piatră, 
se vede tăiat exact la mijlocul poemului (strofa a treia din cele cinci) 
de o deschidere a lumii spre visul transcendenţei, sub semnul aş- 
trilor nopţii, care intermediază comunicarea celor două planuri 
(„Se-ntunecă luna...“, „Şi stelele roșii sclipesc ca-ntr-o rugă...“). 
Simetria formală să fie întâmplătoare? Următoarele două strofe, 
despre ceea ce vine de dincolo de porţile cerului, nu aduc însă cal- 
mul apolinic al lumii de dincolo, al armoniei cosmosului, ci — lucru 
rar în imaginarul titanian al autorului — o cavalcadă a zeilor, unde 
cromatica violentă (sânge, smoală, jar, roșeală etc.) este întregită 
eufonic de aliteraţia din ultimele versuri („S-aude uruirea de cară 
şi cai / Vuind vine mândrul al mărilor crai...“). 

În jurul strofelor, notează Perpessicius, planează versuri „care 
nu au mai fost încorporate“ textului și care mărturisesc despre 
aceeași energie a imaginării poetice, într-o desfăşurare neîngrădită, 
asemenea cavalcadei pe care, de fapt, o descrie: „Şi caii albi vin cu-a 
lor coamă de-omăt / Sbor iute mânaţi de bătrânul atlet“, „Fugea 
dară totuși părea stă pe loc / Sub cerul cu sarcini de stele de foc / 
Ce sta cu boltirea serii solitară / Când lumea nainte-i părea cum că 


zboară...“ (EdP V, 305-306). 


Cântecul unui mort | Poem al iubirii imposibile, precedă pe De câte 
ori, iubito (publicată în Convorbiri literare în 1879, „anul pasiunii 
lui Eminescu pentru Mite [Kremnitz]“; EdP II, 64) şi este o dovadă 
că tema îl preocupa pe autor dinainte de apariţia, în planul vieţii 
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sale sufletești, a Mitei Kremnitz. Ideea fundamentală este aceeași, 
în ambele poeme: asemenea unei păsări bolnave, abandonate de 
stolul ei, care își continuă zborul spre alte zări, cel îndrăgostit con- 
templă, murind, îndepărtarea de el a femeii iubite. Cei doi aparţin 
unor sfere incompatibile, pe care ultimele două strofe le configurează 
în aceeași formă: primele două versuri ale fiecărei strofe vorbesc 
despre eu, următoarele două — despre iubita în veci pierdută (frazele 
sunt introduse prin „Cum“, „Astfel“, întărind funcţia explicativă a 
finalului). Construită pe o comparaţie (cu câteva scântei de imagini 
fascinante, ale unei naturi hibernale, pustiite, reduse la elementarul 
pur — ca în prima sau în a treia strofă) pe care Eminescu ţine să o 
şi explice în cele din urmă, poezia nu e nici tensionată, nici surprin- 
zătoare: mai degrabă exerciţiu al unei rostiri melancolice, în stingere 
continuă. Interesant poate fi faptul că autorul încadrase manuscrisul, 
căruia îi dăduse chiar și un titlu (lucru rar la poemele eminesciene 
„abandonate“ în atelier), înconjurându-l cu un chenar trasat atent, 
ceea ce individualiza textul pe pagină, sugerând faptul că îl considera 
terminat, independent de celelalte exerciţii colaterale lui. 


Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor... | Poemul acesta, cu re- 
zonanţe evidente din zona celebrei Rugăciuni a unui dac (devenită, 
în posteritate, „obiectul celor mai multe și mai contradictorii 
comentarii brodate pe tema originalității și caracterului ei filozofic“ 
(EdP II, 69), după cum observă, ironic, Perpessicius), aparţine unui 
atelier în care Eminescu lucra, febril, în perioada ieșeană, și din 
care se vor desprinde nu doar Rugăciunea unui dac, ci şi Gemenii 
sau — oarecum colateral — cosmogonia din Scrisoarea I. Autorul se 
dovedea, în manuscrisele atelierului respectiv, preocupat nu atât de 
o temă sau de o „poveste“ (de altfel, „dacismul“, adăugat ulterior 
şi pentru varianta finală, e doar un plus de culoare romantică), pe 
care să o spună în versuri, cât de o problemă a limbajului poetic: 
cum poate fi reprezentat, în cuvinte, zeul care a existat dinainte de 
Facere (deci, şi înainte de „facerea“ limbajului, de nașterea cuvin- 
telor)? Interogaţia e foarte importantă, în general, pentru imaginea 
pe care Eminescu o construieşte actului poetic ca participant la 
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creaţia cosmică sau ca răspuns la creaţia divină. La antipodul aces- 
tei interogaţii, el situează, simetric, efortul de a numi cu ajutorul 
cuvintelor, repaosul absolut pe care geniul, poetul sau cezarul — 
opunându-se zeului atotcreator — îl va cere pentru sine (și care va 
constitui ideea fundamentală a Rugăciuni; unui dac). Simetria e 
foarte vizibilă în acest text, unde fiecare strofă e, totodată, parte a 
efortului de a spune „ceea ce e de nerostit“, şi traseu parcurs de vocea 
lirică. Ea evoluează între increatul primordial (unic şi amorf), impo- 
sibilitatea cunoașterii acestuia („Şi cercetând în suflet mă-ntreb 
uimit în sine-mi...“), ivirea şi elogiul zeului creator, în sfârșit — 
ivirea geniului, a cărui experienţă de cunoaștere se încheie cu dorința 
de (re)intrare în repaosul final. Iar faptul că, așa cum notează 
Perpessicius, alături de această mică sinteză a unui esenţial exercițiu 
de creaţie poetică se află variante ale unor poeme idilice cu miză 
mult mai mică, respectiv „liste de rufărie“ dată la spălat (EdP II, 74), 
vine să potenţeze cum nu se poate mai bine imaginea (verosimilă, 
deci perfect posibilă) a lui Eminescu „în atelierul său“. 


Te-aş blestema pe tine, Zamolxe... / Poemul provine din același 
atelier cu [Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor...]. Şi aici, 
„dacismul“ — indus doar prin numele dacic dat zeului suprem — 
colorează cu pitoresc ceea ce este un discurs al eului, care își exprimă 
însă setea de repaos nu printr-un elogiu al zeului atotcreator, ci 
printr-un blestem la adresa acestuia și a creaţiilor lui (un blestem 
adresat, în cele din urmă, sieşi — ca o creaţie a zeului). 

Departe de a fi un exerciţiu de reconstituire poetică a unui mit 
cu rezonanţe patriotice, textul poate fi văzut ca o replică, specific 
eminesciană, de o violenţă extraordinară, atât prin intensitatea 
imaginilor, cât și prin cadenţa repetatelor invocări ale unor acţiuni 
distructive („l-arunce“, „să sece“, „să stea...“ etc.), la o... iubire 
necredincioasă. În Gemenii, o variantă ulterioară a lui va răspunde 
trădării lui Sarmis (un alter ego al poetului) de către mireasa lui, 
Tomiris. Deocamdată, să comparăm intensitatea revoltei, (auto)iro- 
nia şi coborârea în necredinţă a eului rănit, cu o scrisoare adresată 
de poet Veronicăi Micle (nedatată), dintr-o perioadă foarte tulburată 
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a relaţiei lor: „Îţi vei fi aducând aminte poate că într-o scrisoare 
ţi-am cerut iertare c-am îndrăznit a te iubi. Ştiam eu de ce-o cer. 
Ştiam prea bine că fondul sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. 
Eu nu sunt făcut pentru a iubi nici o femee, nici o femee nu e făcută 
pentru mine [...]. Nu iubesc nimic pentru că nu cred în nimic şi 
prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintă, eu nu am 
privirea ce înfrumuseţează lumea, ci aceea care vede numai răul, 
numai defectele, numai partea umbrei. Sătul de viață fără a fi trăit 
vreodată, neavând vreun interes adevărat pentru nimic în lume, 
nici pentru mine însumi, şira spinării morale e ruptă la mine, sunt 


moraliceşte deșelat...“ (DD, 406). 


Ce-atribuiţi Dumnezeirii... / În perioada când scria aceste versuri, 
Eminescu lucra (rugat de Titu Maiorescu) la traducerea în versuri 
a aforismelor lui Schopenhauer (cf EdP III, 166-167). Imaginile 
create aici (și vădit influențate de lecturile schopenhaueriene) — 
dintre care cea mai interesantă este aceea a eternului prezent — aveau 
să migreze și spre publicistica lui târzie, ca în acest articol apărut în 
Timpul, la 1 ianuarie 1882, şi intitulat Cronica anului 1881. I. 
România: „Nu putem porunci timpului să stea pe loc, nici putem 
face evenimentele să încremenească pe câteva ceasuri împrejuru-ne, 
ca să le putem fotografia, căci ele-și urmează cursul lor necontenit, 
puţin păsându-le dacă ne dor sau ne bucură. În zădar minutarul 
ceasornicului ar sta pe loc, timpul curge alături cu el şi numai omul, 
având pururea în faţă ziua de azi, eternul prezent, pune pietre de 
hotar între lucruri ce au trecut pentru totdeauna și fixează pe 
orizontul negru al viitorului dorinţele sale cu ţinte luminoase, uneori 


şi pe de-a pururi neajunse.“ (EdP III, 168). 


Oricare altul chiar un geniu pară-și... | Perpessicius observa cum 
„Sonetul de faţă aparţine aceleiași atmosfere, oarecum madrigaleşti, 
în cadrul căreia se situează poeme ca De ce mă-ndrept şi-acum, Căr- 
tile, Terţine etc.“ (EdP V, 323). „Madrigalesc“ este, aici, jocul cu 
modelul livresc shakespearean, din sonete, prin invocarea unui „to- 
varăș“ care e, indistinct, persoană iubită, prieten, alteritate a eului; 
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frazele care îl descriu rămân bine strunite de jocul „madrigalului“, 
în zona unei ireductibile ambiguităţi: „A mea gândire are un tova- 
răş / Şi al meu suflet ieri și mâne iarăși / Cu dânsul numai viaţa vrea 
să-și facă“, „O, dulce, blând tovarăș mult îmi semeni“. Dar nici de- 
spre descrierea acestui geamăn și partener al eului nu poate fi vorba: 
căci nimic, în poem, nu îi schițează un fie cât de vag portret. Ştim 
că îi seamănă persoanei întâi (dar nu ni se arată cum), la fel cum 
aflăm că „A noastre inimi de demult îs gemeni...“, un mod de a 
spune tot (gemelitatea e numele înrudirii esenţiale a sufletelor, în 
viziune eminesciană) fără a spune, de fapt, nimic. Şi totul se 
construiește în opoziţie cu „restul lumii“, cea vană, alergând „după 
cununi și glorii“, în a cărei carte eul nici nu vrea să mai figureze. 

După un incipit sentenţios, cu aparenţe explicative (în prima 
strofă, despre vanitatea „celorlalți“), sonetul îşi atrage cititorul, prin 
jucăria madrigalescă a ambiguităţii surâzătoare, într-un labirint în 
care poetul promite să i se explice. Dar nu o face, şi nici chiar ima- 
ginea lui geamănă, deși invocată, nu i se arată celui ce citește. Dina- 
mismul rimelor, perfecțiunea formei sunt, în schimb, fermecătoare. 
Subiectul își păstrează misterul până la capăt, într-una din cele mai 
interesante replici poetice la sonetele lui Shakespeare, din poezia 
românească modernă. 


Și ce să voi eu de la tine... / Asociată unui atelier complex, din care — 
după o lungă gestație — va ieși Despărțire (publicată în 1879 în 
Convorbiri literare), poezia este considerată o mărturie a tumul- 
tului iubirii poetului pentru Veronica Micle, dinainte de ruptura 
celor doi, din 1880, și marchează „un moment depresionar al 
romanului veronian“ (EdP II, 147). Același Perpessicius citează, în 
sprijinul unei asemenea restituiri documentare, o ciornă a unei 
scrisori a lui Eminescu către Veronica, din același an, 1877: „Doi 
ani de zile, Doamnă, n-am mai putut lucra nimic și am urmărit ca 
un idiot o speranţă nu numai deșartă, nedemnă. Căci, într-adevăr, 
ce-am putut spera?“ (EdP II, 147). Dincolo de aceste ecouri biogra- 
fice, poezia mai este interesantă și pentru că e construită pe un ax 
logic foarte drag lui Eminescu (îl va folosi, în aceeași perioadă, în 
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poeme ale marii revolte titaniene, precum Rugăciunea unui dac sau 
Gemenii): fiinţa iubită este rugată, aici, să răspundă iubirii ce i se 
declară cu... uitare („Și totuşi am o rugăciune...[...] În veci uitării 
să mă dai“, „Să uiţi în totul, să te cugeţi / Cu multă vreme înapoi... 
“). Rugăciunea îndrăgostitului se dovedește a fi un autoironic blestem, 
pentru că scufundarea în uitare e echivalentă cu moartea, ca singură 
soluţie unei disperări absolute („Că nu mai pot nimic spera“). 


Le baron de trois étoiles | Deşi scris repede, cum ştim că scria Emi- 
nescu la mânie, în atelierul satirelor dedicate lui Petrino (datate 
1876-1878), sonetul (pentru sensurile satirice ale căruia chiar şi 
înalta formă poetică clasică e o insultă implicită la adresa preten- 
ţiilor de nobleţe ale celui vizat...) are totuși o gestație complicată. 
Alături de această variantă, pe o altă filă, Eminescu notase o primă 
versiune a catrenelor, încă mai șfichiuitoare: 


De-un bard pribeag ce-n lume face larmă 
Au nu te simţi tu mândră, Românio? 
Streinii toţi mândria ţi-or privi-o 

În versuri mândre limba ta ţi-o farmă 


Şi eu te rog de mă inspiră, Clio! 
Să aflu-un semn, ce orice ură darmă 
De-al meu erou tu dă-mi o demnă armă 


Într-un blazon frumos vom potrivi-o (EdP V, 337) 


Alunecarea între vocativul direct, într-o formă populară, al adresării 
către patrie şi invocarea înaltă, homerică, a muzei istoriei (cele două 
nume fiind astfel plasate și în rimă, „Românio/Clio“), e cel puţin 
ameţitoare, aici deja, vorbind despre amestecul de ranguri, de valori 
şi de „limbi“ pe care îl vizează satira poetului. 

Arareori Eminescu s-a mai pretat la o asemenea satiră directă, 
explicită, cu numele celui vizat „pe masă“, ca în satirele adresate lui 
D. Petrino. Construcţia acestui blazon arcimboldesc, cu sugestiile 
lui de peticeală și de improvizație din materiale umile, l-a fermecat 
şi pe Petru Creţia, cum se vede într-un comentariu amplu consacrat 
poemului, și unde exegetul urmărește felul cum „poetului îi vine 
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ideea că unui asemenea nume i se cuvine un blazon și simulează o 
lungă strădanie (de-o săptămână) de a i-l găsi pe cel mai cuvenit, 
unul care să amintească vremea cea bătrână, adică vechimea, recentă, 
a nobleţei lui Petrino. Şi îl compune din elemente vegetale, [...] 
lucruri care se vând pe tejghelele levantine: Un mitic semn al des- 
cendenții tale. Tar titlul, autograf, al sonetului şi al baronului, [...] 
este cel convertit într-unul balcanic, alimentar: Baron de Trei Sar- 
male, nu fără o uşoară eroare de gust...“ (EEC, 192). 


Tresărind scânteie lacul... / Editorii atribuie poezia atelierului de la 
Freamăt de codru (prima pe care Eminescu o dă spre publicare după 
ce se instalează, în 1879, la București); Perpessicius observă 
dominaţia temelor bucolice și sugerează că ar putea fi considerată 
chiar o creaţie de sine stătătoare, în raport cu textul finit. Cel mai 
nou însă, în acest poem, este „sunetul“, cascada de cinci versuri ega- 
le, urmate de un al șaselea, mai scurt, dar care rimează cu primul 
vers al fiecărei strofe şi chiar încurajează o lectură „împreună“ a ver- 
surilor de început și sfârșit, aşa cum dicta convergenţa rimelor în 
vechea poezie a Renaşterii (încercaţi: „Cum pe sus vuieşte vântul / 
„..Şi pământul“, „Norii-n ceruri sunt pe cale / ...Pe la poale“, „Din 
izvoare şi pe gârle / ...Se azvârle...“, „Și al mierlei dulce şuier / ... 
Sună fluier...“ etc. — şi veţi vedea că un sens, fragil, există, acolo...). 
Perpessicius consideră că poemul „anticipează mai curând pastelurile 
lui Coşbuc“ (EdP II, 131), căutând, probabil, să dea un nume aces- 
tui sunet nou, luminos, plin de viață, care îl surprinde şi pe el, editor 
obişnuit cu alte sonuri fundamentale ale discursului eminescian. 
Nu e mai puţin adevărat însă că, precum mult mai celebra 
Revedere, şi acest poem exersează (în ultimele două strofe, al căror 
accent vine de subminează toată perspectiva senină construită 
anterior) un mod cu totul particular (eminescian) de a se raporta 
la natură. Un mod pe care, obişnuiţi cu prejudecata potrivit căreia 
Eminescu e foarte bun cunoscător al folclorului, riscăm să nu îl 
vedem, deși el e scris cum nu se poate mai limpede: răspunzând 
invocaţiei eului (realizate pe model folcloric, în interiorul unui 
cosmos resimţit ca armonios), stejarul (se) refuză înfrăţirii propuse 
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de om. Ultima strofă și jumătate conţine răspunsul stejarului, care 
nu doar că dezvăluie adevărata esenţă (trecătoare, nestatornică, 
ireconciliabilă cu natura) a eului, dar și subvertește, iremediabil, 
proiectata, presupusa comuniune fericită pe care o anunțau toate 
strofele anterioare. Nu e, așadar, poezia unei fericiri-întru-natură, 
ci poezia unui dialog eșuat cu ea. 


Tremurau prin ramuri stele... / Este un poem din atelierul lui Lasă-zi 
lumea. .., care cunoaște, în total, nu mai puţin de 15 variante, scrise 
în perioada 1878-1883, dintre care Titu Maiorescu o va alege pe 
aceea care avea să facă parte din sumarul volumului din 1883. 
Dorind să coloreze manuscrisele eminesciene în nuanțele unei vieţi 
sentimentale reale, mulţi editori au considerat (fără să poată dovedi 
pe deplin) că poemul e generat de vreun episod amoros bucureştean. 
Dacă e așa, atunci Eminescu adaptează, de fapt, acestui episod o 
căutare expresivă mult mai veche în atelierul său poetic (atestată, 
de pildă, la creaţii de tinereţe precum Pajul Cupidon sau Locul 
aripelor): este vorba despre rostirea senzualităţii într-o invitaţie la 
împlinirea iubirii. 

Cât se poate spune și, mai ales, care e puterea sugestivă a 
cuvintelor iubirii? Cum pot fi ele folosite? Căutarea echilibrului 
fragil dintre sugestie şi rostire, dintre gestul senzual și imaginea lui 
poetică, se poate vedea, de exemplu, dacă urmărim modificările 
aduse de poet primei strofe; în manuscris, alături de cea reprodusă 
aici, se mai află una; nu știm care a fost scrisă mai întâi, dar ceea ce 
variază de la una la alta („crede mâini; mele“ vs „crede spuse; mele“) 
invită la o lectură paralelă cel puţin interesantă. O reproducem aici: 


Printre ramuri tremur stele 

Farmec dând cărării strimte... 

Tu te-ncrede mâinii mele 

Nime-n lume nu ne simte... (EdP III, 189). 


Să cânte pe eroii puternici şi viteji... / Întreg acest poem, care pune 
în antiteză trecutul (mitic) şi prezentul (decăzut), prin intermediul 
a două moduri de a scrie versuri diferite (trecutului îi era proprie 
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armonia „Iyrei visătoare“, prezentul se reflectă strident în „surle şi 
timbale“... etc.), va fi restrâns, în textul final al Scrisori; III, în câteva 
(paisprezece) versuri sintetice, adică strofa ce desparte scrisoarea 
fiului de domn de satira lumii contemporane: 


De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și irozii... 
În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut: 

Au cu lira visătoare, au cu sunete de flaut 

Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo? 
Înaintea acestora, tu ascunde-te, Apollo! 

O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi, 

Şi cu voi drapându-și nula, vă citează toţi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi și voi Mușatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi și datini, 

Ce cu plugul și cu spada aţi întins moșia voastră 

De la munte pân'la mare şi la Dunărea albastră... 


Versiunea aceasta ne poate aminti că — subiacentă reflecţiei despre 
epoci istorice antagonice, care a făcut-o celebră în manuale și-n 
discursuri politice — în Scrisoarea ITI se găseşte (mai amplă în variante, 
ca aici) şi o reflecţie despre poezie, despre sensurile creaţiei — ca re- 
flexe ale timpurilor istorice. Dar Să cânte pe eroii puternici şi viteji 
poate fi citită şi ca o artă poetică de sine stătătoare, replică satirică 
adresată „copiilor reci şi cinici ai comicei tragodii“, din prezentul 
istoric, pe care Eminescu îl simţea monstruos. 


Prin negre crengi de brad... | Este unul din poemele care gravitează, 
în manuscrise, în jurul proiectului lui Ma am un singur dor, celebrul 
testament poetic eminescian, ales de Titu Maiorescu dintre scrierile 
netipărite de autor, spre a completa cuprinsul volumului din 1883. 
Îi recunoaştem structura formală (ritmul, rima), dar și imaginarul 
silvestru și efectele auditive, din ceea ce — generaţii la rând — am ana- 
lizat la şcoală drept „ultima dorinţă exprimată de poet în legătură 
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cu moartea sa“. Cel mai bun cunoscător al manuscriselor, Perpes- 
sicius, atrage însă atenţia, discret, restituind textul, că nu e neapărat 
vorba despre o variantă a testamentului faimos, ci despre o „formă 
de creaţie autonomă așa cum într-o simfonie sau într-o sonată 
fiecare parte îşi are rațiunea ei de a fi“. (EdP III, 230). 

Ca în multe alte asemenea încercări pe o temă și o formulă 
metrică plăcute lui, Eminescu exersează îmbinarea unor topoi pe 
care îi crease mai demult. Ropotul apelor, negrele crengi de brad, 
al serii vânt, dulcele glas de corn, sunetul de bucium, ca și altele 
asemeni, pe care cititorul le va putea recunoaşte (sau nu: le va putea 
descoperi acum) potrivit propriilor experienţe de lectură, vin de 
compun tabloul unei singurătăți fericite, a eului care astfel alunecă 
în meditaţie şi se rupe de lumea exterioară. Mici exerciţii lexicale, 
precum acest infinitiv lung, „sunare de corn“, creat de poet pentru 
a reda cât mai sugestiv neîntreruptul sunet al cosmosului, întăresc 
caracterul de exerciţiu al poemului, de compunere de atelier. 

Între toate acestea — un accent aparte, ca o mărturisire oblică: 
pierdut în visare, în mijlocul codrului fermecat, eul îşi întoarce 
ochii nu spre sunetul (sarea...) cornului, ci spre „lumina de lună“, 
invocată direct, explicit, ca parteneră a stării de graţie. E, dintre 
toate, dimensiunea cosmică pentru care mărturiseşte un interes 
aparte şi pe care, în consecinţă, o personifică... 


Adormit-a în Adana... / Este prima variantă închegată a visului sul- 
tanului din Scrisoarea ITI, „scrisă cu creionul, cu o grafie cursivă“ 
(EdP II, 289), în care liniile esenţiale ale episodului sunt deja 
configurate: visul sultanului, coborârea lunii transformată în fecioară, 
fiica dervişului Malchatun, scena de dragoste, copacul care crește din 
pieptul lui Osman și acoperă pământul, vestind creșterea viitorului 
imperiu... toate se află deja aici, culori şi structură metrică, oximo- 
ronul erosului de voluptate şi durere, succesiunea episoadelor, ca 
şi enumeraţiile în crescendo ale finalului premonitoriu. Legenda 
are cursivitate, tabloul construit echilibrând subtil între o mitologie 
clasică și o viziune poetică originală. 
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Primii comentatori (şi, între ei, mai insistent Anghel Deme- 
triescu) au văzut în acest fragment doar „o parafrază în versuri a 
textului lui Hammer, Geschichte des Osmanischen Reicher, vol. |, 
cartea II, pag 65 sq, din 1834“ (EdP II, 289), acuzându-l pe Emi- 
nescu de lipsă de originalitate. Perpessicius dovedeşte că e vorba de 
o legendă mult mai veche referitoare la întemeierea Imperiului 
Otoman, pe care o pomenea, deja, Joannes Leunclavius la 1588 
(EdP II, 291) şi care îl fascinase pe Eminescu, asemeni altor mituri 
şi legende întâlnite în lecturile sale bogate, tocmai pentru posibilita- 
tea pe care o întrevedea, în asemenea situaţii, de a adapta sursa 
livrescă propriei viziuni poetice. Nu altfel se petrec lucrurile cu 
basmul românesc cules și reprodus de Kunisch, și care a stat la baza 
Luceafărului. 


Parcă născut sunt în aproape de valuri... / Precedat, aşa cum arată 
Perpessicius, de numeroase exerciţii metrice pe schema strofei safice, 
acesta este primul text în care obsesia eminesciană de a concretiza 
în limba română constrângerile metrico-prozodice ale vechii poezii 
greco-latine își primește trup tematic — se scrie, cu alte cuvinte, în 
jurul unei teme, iar strofele în metrica veche au sens împreună. Este 
o odă închinată „cezarului“ — pe care viitoarele variante îl vor iden- 
tifica drept Napoleon. Napoleon I, exemplul împăratului învins 
de istorie, în imaginarul eminescian, sau fiul lui Napoleon al III-lea, 
Ludovic Napoleon, care moare tânăr în aceiași ani în care Eminescu 
reia lucrul la proiectul odei? Greu de spus. Publicistica eminesciană 
ne arată că ambele figuri istorice îi puteau provoca imaginaţia, la o 
adică. Poate că Napoleon nu e decât pretextul (cum e adesea istoria 
reală, în imaginarul eminescian) pentru a focaliza asupra unei 
ipostaze supraumane dragi lui: cezarul (vizibil în Împărat și proletar, 
spre pildă, cum meditează asupra istoriei tot la țărm de mare...). 
Pe care astfel înţelege să îl celebreze, aşa cum arăta Ioana Em. Pe- 
trescu, drept „spirit al universului. [...] Biografia reală a lui Napoleon 
devine, prin transfer, o biografie ficțională și emblematică [...] în care 
doar stihiile mai amintesc, fratern, de patria cosmică“ (DAO, 675). 
Din încleștarea cu istoria, cezarul (eul, rostind acest amplu monolog) 
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iese îndurerat şi trist, după ce a învăţat să moară; întreg acest poem 
funcţionează ca un autoportret-în-durere al eului (tragic) al poeziei 
eminesciene de maturitate. Şi ca leagăn în care prinde formă, acum, 
aici, unul din cele mai celebre versuri ale literaturii române: „Nici 
credeam că pot ca să mor vreodată...“ 


Acum toate-s ale noastre... / Între Lasă-ți lumea şi Dorintă, cu care 
seamănă și pe care le prevestește, fără a-și pierde câtuși de puţin 
individualitatea, acest discurs-invitaţie adună împreună formule 
expresive verificate (precum ultima rimă a ultimei strofe, despre care 
a mai fost vorba aici), teme cu adevărat obsedante pentru poet (pre- 
cum aceea a rostirii senzualităţii într-un discurs îndrăgostit) şi 
imagini de o prospeţime aparte, ale iubitei (mereu) imaginate. Totul, 
în formula unei invocaţii lirice. 

În aceeași vreme, Eminescu îi scria Veronicăi, de departe, invo- 
caţii/invitaţii ca acestea: „Sunt incapabil de-a mai gândi ceva, 
incapabil de-a lucra și mii de idei cari de cari mai curioase şi mai 
nerealizabile îmi străbat capul, întunecându-mi hotărârea. Un lucru 
ştiu și voi şti hotărât: să fii a mea și pentru totdeauna. Nici nu îmi 
pot închipui altă viaţă decât în apropierea ta şi numai sub condiţia 
aceasta voi în genere să trăiesc. Altfel la ce-aş mai târî o existență 
de care mi-a fost silă, de la care n-am avut nimic decât dureri și în 
cazul cel mai bun urât. Ştiu că-ţi scriu lucruri fără de nici o legătură 
şi c-aş vrea mai bine să te ţin de mână decât să-ţi scriu și... Dar tu 
ştii toate, ce să-ţi mai spun ceea ce ştim de mult amândoi, ceea ce 
pururea vom şti, ceea ce spus și respus între noi are cu toate acestea 
un farmec renăscând. De mii de mii de ori! Te rog mult nu mă uita, 


Mihai“ (Botoşani, 29 august/10 septembrie 1879, în DD, 26). 


Codrul verde ne îngână... / Plăcută invitaţie la idilă, în mijlocul 
unei naturi edenice, construite după legile mitice ale cosmosului, 
poemul acesta „este unul din acele exerciţii la care Eminescu se 
supunea, în timpul lucrului, fie ca o destindere, fie dintr-o firească 
asociaţie creatoare. [...] Poezia e reluată, cu rime perechi, când în 
fragmente, și când în strofe. Impresia ce se degajă din acest exerciţiu 
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e mai curând una de bunădispoziţie. E un divertisment și nimic 
mai mult, [...] glosă, amuzantă și amuzată, în marginea unui text 
dat.“ (EdP III, 198). Şi aici, surprinzător pentru cei obișnuiți cu 
poeziile mai cunoscute, este, poate, tonul fericit al poemului, 
luminozitatea paradiziacă care înconjoară perechea, fericirea pe care 
discursul îndrăgostit o transmite. Alfabetul de simboluri (stele, codri, 
lună, ape, sunet de bucium, lunca adormită etc.) nu e nou. Nouă e 
fericirea, intensă, neatinsă de nici o geană rău prevestitoare pe care 
o construiește. Un răspuns, poate, celor ce se întreabă, citind scri- 
sorile îndrăgostitului Eminescu, cum îi scria acesta versuri, dedicate, 
anume, Veronicăi sale, pe care i le anunţa astfel: „Să ştii că ţi-am 
făcut versuri, nu multe, dar eu zic că sunt frumușele, însă nu ţi le 
trimit până nu mi-i ruga frumos. Când ai să vii tu la Bucureşti, or 
să-nflorească teii și am să te plimb sub tei, ceea ce am visat de atâtea 
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ori, fără să se fi împlinit vreodată...“ (DD, 236). 


De câte ori, iubito, mă uit în ochii tăi... / Atribuit atelierului poe- 
mului Din valurile vremii, monologul acesta al îndrăgostitului este, 
așa cum notează și Perpessicius, un fragment din proiectul uriaș de 
sub titlul Sarmis (Gemenii), scris pe file răzlețe, împreunate abia la 
legarea caietelor şi reașezate în ordinea lor dreaptă numai în ediţia 
integrală. Ca declaraţie de iubire, poezia afişează o vulnerabilitate 
esenţială, dar care este comună tuturor discursurilor îndrăgostite 
din Gemenii: privită in presentia, femeia iubită este evocată, mereu, 
conform înfățișării ce a avut-o la prima întâlnire, ca și cum iubirea 
s-ar hrăni doar din amintiri, ca şi cum starea ei de graţie nu ar fi 
împlinirea (îmbrăţișării), ci suferința (aducerii aminte). Îndrăgostitul 
pare să nu poată alege între cele două ipostaze, așa cum nu poate 
decide dacă „Te ţin aievea-n braţă sau poate că visez“, dacă iubita 
lui e înger sau femeie, dacă o caută spre a o îmbrăţișa sau o visează 
spre a o invoca, dacă lumea aceasta e preferabilă limanului unde — 
prin intermediul iubirii — îşi doreşte de fapt să ajungă. 


Revars-asupra mea lumină lină... | Poemul aparţine, desigur, 


atelierului de la Răsa; asupra mea, una din cele mai comentate creaţii 
eminesciene, mai ales de către exegeţii preocupaţi a demonstra 
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religiozitatea poetului naţional. Dar invocaţia către regina ceru- 
rilor este rostită de un subiect ce recunoaște, repetat, a-și fi pierdut 
credința; autoportretul celui deznădăjduit e adevărata temă a poe- 
mului, dezvoltată mult mai amplu decât în varianta finală, cunos- 
cută: „Nu cred nimic, şi asta mă doboară. // Nici în amor nu cred, 
şi nici în ură / Şi sfântă nu-mi mai e nici o idee / Pierdui avântul 
ce-mi dădea tărie // A mele visuri toate se pierdură...“ Pierdut de 
graţia credinţei, eul e — de fapt — înstrăinat de sine însuşi. 

În marginea poemului, Eminescu mai notase „Redă-mă dar pe 
mine însumi mie“ (EdP V, 372), un vers cu ecouri din Oda (în 
metru antic), care orientează în chip surprinzător cererea formulată 
de cel aflat în rugăciune: adevărata graţie e regăsirea de sine, posibilă 
prin intercesiunea unui principiu feminin. Maria, aici, are parte de 
două clișee: unul, din formulele consacrate ale rugăciunii („O, maică 
sfântă, pururea fecioară“), altul — din formulele cu care, în erotica 
eminesciană, este revelată natura transcendentă a femeii („Eşti prea 
mult înger, prea puţin femeie“), şi de o scenă a adoraţiei universale, 
măiestrit spusă („Şi mii de limbi și sute de popoară / Te-au înălțat 
în glorie senină...“). Faţă de acestea, vocea lirică se situează pe po- 
ziţia, contrapunctică, a necredinciosului, trăindu-și suferința cu vo- 
luptate — și cu ingeniozitate în expresia ei poetică, ce ar putea fi 
considerată și o dezvoltare (discret transfigurată poetic) a biblicului 
„Ajută, Doamne, necredinţei mele!“. 


Nădejde şi-ntărire. .. | În atelierul poemului Ta twam asi apare această 
primă variantă a Rugăciunii eminesciene (EdP V, 381): sonurile şi 
rimele sunt cele cunoscute, variaţia interesantă este însă de ordinul 
conţinutului. Eminescu pare să exerseze aici (după modelul 
cântecelor de pelerinaj marial, de inspiraţie catolică, pe care le va fi 
auzit de la țărani, colindând Transilvania?) construcţia unei suite 
de „nume metaforice“ ale divinității. Strofa a doua — pentru Sfânta 
Maria, iar a treia — pentru Isus Hristos înscenează invocarea lor cu 
ajutorul unor atribute divine: „Regina tăriilor/ Tăria soliilor/ Isvo- 
ru-ndurărilor/ Luceafăr al mărilor...“ etc. etc. Fiecare vers nou con- 
ţine un nou atribut, deschizând tabloul atotputerniciei divine spre 
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o altă, nouă dimensiune. Inventivitatea poetului adaugă, astfel, pe 
o schemă cunoscută: „Limanul sărmanilor/ Şi soarele anilor/ 
Balsamul răniţilor/ Norocul iubiţilor...“, ca într-un descântec. 
Imaginile eminesciene nu mai respectă însă orizontul de referință 
al modelului (fie el religios şi/sau folcloric): „Norocul iubiţilor“ e 
un atribut al zeului imaginat de un poet al iubirii, de pildă. 
Enumerarea puterilor divine este o cale către invocarea lor, în 
logica rugăciunii, în toate marile religii ale lumii vechi. Sprijinin- 
du-se pe aceasta (şi, cum spuneam, pe un posibil model folcloric), 
Eminescu își pune la încercare inventivitatea poetică în privinţa 
atributelor divinității. El umple cu imagini noi o paradigmă foarte 
veche. „Am o predilecţiune pentru vechituri...“, nota altundeva. 


Când voi muri s-aud... / Un poem „dedus de-a dreptul“, spune 
Perpessicius, din Prin negre crengi de brad... şi scris imediat după 
acela. Pregăteşte el, oare, Mai am un singur dor sau O, mamă... în 
această construcţie (repetată, de la un exerciţiu la altul, ca o in- 
cantaţie, ca un adevărat descântec de intrare în moarte) a imagi- 
narului propriei morți? Interesant, şi aici, lumina de lună e cea care 
polarizează atenţia eului, colorată acum nu de visarea sau extazul 
„sunării de corn“ (ca în varianta anterioară), ci de „o undă nebună“, 
ambiguu legată de sunetul de corn (al cosmosului), ca și de dorul 
de moarte (al poetului). Nebunia e o culoare prea rară în aceste exer- 
ciţii „testamentare“ pe tema propriei alunecări în moarte. În schimb, 
lumina de lună revine, în aceeași poziţie privilegiată ca şi în poemul 
precedent. Ştim, din mărturisirile apropiaților, că Lumină de lună 
era titlul ales de Eminescu pentru un eventual volum de autor; şi 
mai ştim, din lectura întregii lui opere, că nici un poem nu poartă 
un titlu care să evoce o atare opţiune: ca și cum „lumina de lună“ ar 
fi vibrația ascunsă, profundă şi mereu prezentă (inclusiv, ca aici, în 
ora morţii prezentă) la trecerea marilor praguri. 


În viața mea de cântece-nsotită... / Poemul conţine o alcătuire — la 
timpul trecut — a unui cosmos fericit, rememorat. Este lumea para- 


diziacă, eminesciană, a începuturilor (care, în Epigonii, fusese populată 
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cu „izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări“), unde distinctiv al 
armoniei este comuniunea limbajelor — ale naturii şi al eului. Într-o 
tranzitivitate directă, gândirea eului genera „lumini și flori“, spaţiul 
era alcătuit din „valea viselor“ şi din „codri de cânturi“, iar arborii, 
ca niște harfe, „suspinau în vânturi“. În extaz, eul participa, acolo, 
la discursul/cântecul cosmic: „Am auzit a stelelor cântare / Al mării 
glas, al râurilor grai, / A frunzelor umilă suspinare...“ Eminescu 
însuflețeşte, chiar, în ultimele versuri, o expresie idiomatică româ- 
nească ce trebuie că îi plăcuse și lui, ca și altor scriitori de-atunci 
încoace: „a auzi iarba cum crește“: „Din iarbă florile-auzeam cres- 
când“ devine punctul culminant al acestei descrieri fericite (şi în- 
trerupte — neterminate?) a Paradisului. Un Paradis la timpul trecut, 
totuși (regimul verbal nu lasă loc de alte supoziţii). Dacă ne gândim 
că fragmentul (salvat de un legător abil de la Biblioteca Academiei, 
căci fusese rătăcit înainte, scris cum era pe o filă ruptă și lipită ulte- 
rior) face parte din atelierul poemului sceptic O-pre/epciune, ai aripi 
de ceară... putem presupune că vârsta aceasta, paradiziacă, aparți- 
nuse unui moment dinainte de ivirea rațiunii („înţelepciunii“), care 
are întotdeauna, în viziune eminesciană, un efect distructiv asupra 
cosmosului. 


O, amor!... / Cufundat în visul iubirii sale, poetul dovedește, şi aici, 
o energie vizionară aparte în a construi scenele unei iubiri fericite, 
împlinindu-se într-un cadru de natură construit pe tiparele arhetipale 
clasice. Rezultatul e un adevărat „tablou de gen“, sinteză a elemen- 
telor (cât mitice — cât naturale, cât transcendente — cât de clișee lite- 
rare) din care se configurează scena erotică în poemele lui Eminescu. 
Nimic nu subvertește construcţia acestei fericiri desfășurate sub 
„dulcea, tainica văpaie“ a lunii, nici chiar propria sa subordonare 
(ironică, dar cel mult benign-ironică) la locurile comune ale poeziei 
de dragoste occidentale, din pasaje precum „Vânătă e umbra dulce sub 
copaci, rumenă seara / Şi în farmecul naturii note picură ghitara...“. 
Nici chiar finalul, care trimite toată această construcţie într-un tre- 
cut vag-mitologic („pe la anul una mie patru sute“). Sunt alăturate, 
egale, secvenţe vizionare (,„...brazii par o strajă vizuinei de balaur / 
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Când în mijlocul lor arde o comoară numai aur... “) şi delicatese de 
salon (îndrăgostitul, după o întreagă gesticulaţie de zburător din 
basme, apare în ietacul fetei „parfumat ca o cutie și-mbrăcat în mu- 
selin“, schimbând rolul cu „Cupido, un paj șăgalnic“, memento puter- 
nic al unei mai vechi obsesii de imaginar erotic eminescian, din 
perioada de tinereţe). Totul — sub semnul bucuriei de a trăi, fie şi în 
viziune, împlinirea iubirii. Poemul reușește să iradieze fericire, şi, 
după atâtea discuţii pe temele tragismului sau pesimismului sau în- 
străinării (care îi străbat opera), de ce nu am citi un Eminescu fericit? 


Marmură cu ochii negri... / Poemul pune în scenă o temă romantică 
consacrată: adoraţia iubitei indiferente. Exerciţiu de dicţie în ima- 
gini cunoscute sau monolog provocat de vreun incident biografic 
real (dat fiind că textul a fost scris cândva, în anii tumultuoși ai 
relaţiei cu Veronica Micle, 1879-1880)? Senzualităţi intens emines- 
ciene („Cu fiori de fericire s-o trezesc din al ei somn/ Şi pe farmecele-i 
toate eu, eu singur să fiu Domn...“, „Geaba îţi mai porţi pe braţe 
raiul dulcilor tăi sâni...“) stau alături de patetice exclamaţiuni 
sentimentale și de comparații sărace („Dară vai, tu ești de piatră ca 
şi veacul împietrit...“). E un aliaj de amintiri melodice din irmoasele 
atât de plăcute poetului pentru senzaţia de autenticitate a senti- 
mentului, pe care o creează „oftaturile“ lor („Piatră tu ne-nsufle- 
ţită...“, „Cum eşti dulce și frumoasă...“) şi de construcţii purtând 
peceţi eminesciene cunoscute („chipul de-azi te face să uiţi chipul 
cel de ieri...“). Expresivitatea aparte este, în acest caz, tocmai re- 
zultatul acestui aliaj eterogen, rostit frenetic, amestec de tânguire 
şi de morală filozofică despre iubire şi timp — imagine a unui 
îndrăgostit care îi spune iubitei sale totul deodată și în toate felurile, 
decât că ea nu îl mai ascultă de mult, de foarte demult. Rostirea 
abundentă a iubirii este, aici, o rostire „în deșert“. 


Tu ce râzi cu-atâta farmec. .. / Poemul-portret, luminos ca o camee, 
al iubitei, îndrăzneţ în comparații mitologic-senzuale (deşi, ştim 
din exerciţiile sale de versificaţie, ceea ce îl pasiona îndeosebi pe 
Eminescu era să găsească o rimă pentru „Venus Anadyomene“...), 
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pare scris dintr-o suflare, indiferent la repetiţii și la sărăcia celorlalte 
două perechi de rime (haz/obraz, guri/încheieturi) în afara celei din 
urmă, spectaculoase. 'Tematic, poemul pare să ofere o alternativă la 
altă schiță rămasă în manuscris, care are exact aceleași proporții şi 
foloseşte același tipar rimic; dacă aici e vorba despre o vedere a fe- 
meii din perspectiva îndrăgostitului, în versurile următoare, din 
ms. 2277, filele 48—51, poetul evocă suferințele provocate de absenţa 
iubitei. Dar forma metrico-prozodică, repetată, le așază, la o lectură 
comparativă, într-un interesant dialog: 


În zădar boltita liră ce din șapte coarde sună 

Suferinţa ta de moarte în cadenţele-i adună 

Mângâieri făcând din lacrămi, iar a ochilor tăi jale 

Au făcut din ea regina lumii gândurilor tale 

Aşa-ncât la-nchipuirea lăcrămoaselor ei gene 

E mai mândră decât zâna Venus Anadyomene... (EdP II, 351). 


Lună ce treci... / În atelierul variantelor la Stelele-n cer figurează zeci 
de asemenea strofe, cadențând imagini poetice într-un harnic 
exerciţiu care consta din a pune împreună două elemente din sfere 
diferite, înfățișate în primele două, respectiv ultimele două versuri 
ale unei strofe, cărora astfel li se revelează simetria ascunsă. Dacă 
fiecare strofă este o frază (Eminescu nu e foarte generos cu punctua- 
ţia, ceea ce sporește ambiguitatea unor asemenea versuri, iar cititorul 
e lăsat să se descurce singur cu lectura lui...), atunci logica exercițiu- 
lui este de a construi partea a doua (a strofei, ca și a frazei) ca pe o 
consecinţă la partea întâi. Partea întâi are însă, adesea, în centrul 
ei, un grup nominal exprimat printr-un clișeu împrumutat de poet 
din formulele de incipit ale versurilor populare: „Floare de...“: 
floare de corn, floare-n păduri, floare prin foi, floare de vad etc. 
Perpessicius vedea aici un număr mare de „variaţiuni pe tema 
florilor, în care elementul de improvizație nu e întotdeauna înecat 
de cel mecanic și artificios“ (EdP V, 399). Nu e prima dată când 
aprecierile marelui editor şi exeget al lui Eminescu se dovedesc opace 
la subtilităile împrumutului folcloric din creaţia poetului. Nici aici, 
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Perpessicius nu vede că, de pildă, nu despre flori e vorba, nu ele 
constituie „obiectul“ poemului, ci o stare de spirit a eului, construită 
prin raportare la natura pe care acesta o contemplă (v., de ex., „Floare 
de corn / Dulce vestindu-mă / Întinerindu-mă / Sună din corn“). 
„Florile“, adică incipiturile fiecărei strofe, sunt doar niște discrete 
(decorative) „proteze“ destinate a ajuta expresia lirică, pe care Emi- 
nescu caută a le lăsa la vedere, în text, așa cum Cezanne, bătrân, lăsa 
la vedere pânza nepictată a tablourilor sale, pe care le atribuia unui 
nou gen: nonfinito, îi zicea el, cu o vorbă italienească. Era — s-a 
spus — o provocare adusă picturii, o expunere a esenței acesteia, care, 
finită sau nu, se afla acolo, sub ochii privitorului. 

Jocul (exerciţiul) eminescian se oferă unei lecturi similare, despre 
esenţa poeziei, care nu e „despre flori“ și care, greu de exprimat, e to- 
tuși, acolo, întreagă, între „Dulce pătrunde-le“ şi „Dorul anime-ne“, 
între „Doină de plângere“ şi „Domn pământesc“. Nu, nu e uşor 
de citit. Formula eufonică, incantatorie, e o capcană, ca și jocul cu 
clișeul folcloric. 


Ca o făclie stinsă... / În acelaşi an (1879) în care compusese acest 
uriaş monolog, Eminescu îi scria şi Veronicăi, mărturisind aceeaşi 
stare de spirit: „Aştept telegramele Havas ca să scriu iar, să scriu de 
meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt și n-aş mai fi ajuns să 
trăiesc. Căci a suferi atât pentru ce? Pentru ca să te nefericesc pe 
tine, pentru ca şi pe tine să te atrag în adâncimea mizeriei mele 
sufleteşti, a suferi atât nu este nici drept, nici nu are vreun scop...“ 
(București, 28 decembrie 1879, DD 51). 

Aceeaşi stare de spirit, colorată cu deznădejde și înstrăinare, 
animă acest discurs unde interogaţiile esenţiale, despre sensul vieţii 
şi al creaţiei, nu mai sunt decât flori retorice (ca în primele două 
versuri ale poemului), pentru că subiectul reflecţiei se simte ajuns 
„dincolo“ de orice posibilitate de a salva lumea — și de a se salva el 
însuși, odată cu dânsa. E un text al melancoliei („de gânduri negre-un 
stol / Te fac să simţi în minte şi-n inimă un gol...) — exemplar, în 
sine, pentru această uriașă temă a literaturii europene moderne. 
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Privirea ta cea caldă de lacrime e grea... / Ne-am obişnuit (graţie 
exegezei, fireşte, și editorilor) cu un Eminescu dezamăgit de lume, 
melancolic, poet tragic, îndrăgostit de iubire și trădat de femeie, 
revoltat împotriva divinului şi însetat de repaos. Locurile comune 
ale receptării sale îl portretizează ca „mai având un singur dor“, 
aspirând la moarte şi la o întoarcere în Nirvana, dispreţuitor față 
de lume etc. Au și aceste clișee îndreptăţirea lor — măștile eului din 
lirica eminesciană sunt cât se poate de grăitoare în acest sens. 

În replică, un asemenea poem oferă expresia (foarte amplă) a 
unor cu totul alte aspirații ale eului, ca explicaţie adresată iubitei 
(triste): Eminescu enumeră, dezvoltându-le cu o vizibilă plăcere a 
scandării retorice, o serie de comori ale realului (trimițând, subtil, 
spre ofertele de bogății supraomenești pe care i le face Demiurgul 
lui Hyperion, iar acesta le refuză, cerând doar „o oră de iubire“). E 
un răspuns prin care îndrăgostitul urmează să ceară ceva foarte 
important, dar, deocamdată, preţ de jumătate de poem, „o ia pe 
departe“. Ocolul prilejuieşte plăcute imagini poetice, cu accente 
orfice, în care toate bogăţiile lumii și toate elementele cosmice îl 
urmează pe îndrăgostitul care se visează „stăpân pe oameni, pe ţări şi 
oceanuri“, „un zeu în omenire, un soare între regi“. E o adevărată apo- 
teoză, un portret al poetului „în glorie“, pe care însuși și-l construiește. 

Rostul ei se dovedeşte în a doua parte a poemului, când toate 
aceste bogății sunt puse la picioarele adoratei, ofrandă a îndră- 
gostitului „dezmoştenit de toate“, în schimbul dreptului de a o 
adora pe ea. Strângându-și aripele enormei visări dinainte, poemul 
se concentrează acum asupra discursului eului abandonat de femeia 
iubită şi osândit la dragoste în singurătate, într-o lume de suferință 
şi damnare unde, cu un vers care va supravieţui atelierului acestuia, 
„Pierdută pentru mine, zâmbind numai să treci“. Trecerea bruscă 
de la fericirea imaginaţiei din prima parte la nefericirea absolută 
din cea de-a doua este mișcarea expresivă cea mai importantă a 
întregului poem. 


O rămâi, rămâi cu bine... / Poemul ar putea figura între acelea pe 


care junimiștii le numeau „cantabile“ (nu doar când era vorba de 
ceea ce scria Eminescu) şi pentru care căutau, în seri amicale, melodii 
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potrivite. Întreaga construcţie retorică (un discurs de adio al în- 
drăgostitului, părăsit de iubita sa) seamănă cu a unui cântec de 
lume, cu plânsete și reproșuri („În zădar mă ţii în braţe / În zădar 
mă ţii la piept...“, „Și din suflet eu te rump...“ etc.). Eminescu 
pare a se juca aducând împreună acest orizont cultural, popular (şi 
drag lui, cum îşi amintesc cei ce l-au cunoscut), cu frânturi din 
limbajul înalt al poeziei de dragoste a predecesorilor săi, pe care ştia 
așa de bine să o pastișeze („Da, amor fără de nume / Ce în veci am 
tăinuit...“). Narațiunea explicativă suplinește, ca la Bolintineanu, 
efortul vreunei metafore („Am iubit în tine visul / Tinereţei mele 
scump, / Dar se duse tinereţea-mi / Şi din suflet eu te rump...“). 
Înainte însă de a ne consola cu gândul că „adevăratul Eminescu“, 
cu care ne-a învăţat posteritatea lui critică, e „în altă parte“, trebuie 
să admitem că, de fapt, Eminescu e și aici, în asemenea texte. Şi să 
reflectăm la locul lor în ansamblul operei sale. 


Cine eşti? / Când, în februarie 1882, Eminescu îi scria Veronicăi, 
îngrijorat, despre intenţia lui Maiorescu de a-i scoate un volum de 
versuri, spiritul lui autocritic se dezlănţuia cu referire la poeme care, 
astăzi, sunt „modelele“ stilului eminescian; nu-i mai plăceau, voia 
să le schimbe... „Titus îmi propune să-mi editez versurile și am 
luat de la el volumul 1870-71 din «Convorbiri» unde stau Venere 
și Madonă şi Epigonii. [...] ce greşeli de ritm şi rimă, câte nonsensuri, 
ce cuvinte stranii! E oare cu putinţă a le mai corija, a face ceva din 
ele? Mai nu cred, dar în sfârșit să cercăm...“ (DD, 188). Oare pe 
această reflexivă, lungă, Cine esti? unde ar fi pus-o, într-un posibil 
volum? Editorii au restituit-o destul de târziu, Perpessicius afiliind-o 
atelierului de la Apar; să dai lumină. Dar e un poem în sine, un 
amplu și articulat autoportret liric, colorat cu nuanțele melancolice 
ale trăirilor sale din perioada bucureșteană. Evocarea iubirilor şi 
durerilor trecute, viaţa vestejită, pierderea iluziilor, blestemul lumii, 
noaptea cugetării, dorul de moarte — toate mărturiile poetice ale unui 
lirism tragic (şi foarte modern) sunt de faţă. Ararcori, cred, Eminescu 
a scris despre sine cu atâta amploare explicativă și cu atâta spirit de 


267 


sinteză poetică, fără a-și pune masca unui alter ego. Oare, într-un 
volum aşa cum îl visa el, şi pentru care Epigonii erau deja marfă 
veche, ar fi inclus un asemenea poem? 


Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci... / Aşa cum observa, pe bună 
dreptate, Petru Creţia, Eminescu trăia scriind şi, adesea, în ceea ce 
scria „la prima mână“, el traducea în versuri o stare de febrilitate 
pe care o putem regăsi şi în corespondenţa lui intimă din aceeași 
perioadă. Sub aspectul artei poetice, nu este, poate, nimic „nou“ 
faţă de ceea ce ştim din alte poezii eminesciene de dragoste: femeia 
de marmură, invocarea iubitei, asocierea oximoronică dintre volup- 
tatea dragostei şi dorul de moarte, toate — încheiate (în ultima strofă) 
printr-o apoteoză a iubirii ca experienţă de cunoaştere a eternității, 
a celeilalte dimensiuni („umbra iubirii cei de veci...“). 

Lucru interesant, poezia de faţă are parte — în literatura română 
contemporană — de o discretă replică (involuntară? ...dar poate că 
fiecare poem e și o replică a unui alt poem care l-a precedat?), în 
temă şi în rimă, care vorbește despre aceeași trecere a iubirii și despre 
aceeași incapacitate a eului de a i se opune. Ea se încheie cu versurile: 


Tu treci, prin ceaţă 

Şi ochiul tău despică 

Logice pârtii-n 

Haosul de veci; 

Tu treci, iubire, 

Şi eu ştiu că treci... 
(Ana Blandiana, Tu treci, iubire... 
— ABP, 161-162). 


În aceeași vreme în care nota aceste versuri (un preambul la poemul 
Apari să dai lumină, finalizat în 1882), Eminescu îi descria Veronicăi, 
de la Bucureşti, chinurile iubirii ce i-o purta, în tonuri similare: 
„Sfânta şi dulcea şi nobila mea amică, când vei crede tu în sfârșit 
fără umbră de îndoială că nu te pot iubi decât pe tine [...] un om 
ca mine, care într-adevăr nici a crezut ceva, nici a iubit ceva, nici a 
dorit ceva măcar pe pământ, are ca toţi oamenii în fundul sufletului 


268 


său necesitatea ca oricare de a se-nchina și de-a iubi ceva? Nu-nţelegi 
că pentru un suflet cât de sceptic și cât de necredincios totuși există 
necesitatea de-a crede și iubi. Cu cât această necesitate a fost mai 
oprimată, mai negată prin rațiune, cu atât ea a devenit mai adâncă, 
mai inextirpabilă...“ (scrisoare datată 5 ianuarie 1880, DD, 63). 


Astfel a mea viață va trece uniform... / Perpessicius restituie poemul, 
deşi manuscrisul este „barat în întregime și-n diagonală, cu cerneală 
neagră...“ (EdP V, 514) simțind poate, în el, cum se adună, ca niște 
fluvii subterane, energii tematice din izvoare diferite, dar la fel de 
puternice în construcţia imaginarului poetic eminescian. În măsura 
în care apartenenţa textului poate fi retrasată la atelierul poemului 
Renuntare, prima care se citeşte aici este elegia iubirii pierdute. Dar, 
în versurile acestea, poetul se opreşte la a schiţa portretul celui care 
evocă iubirea, a celui părăsit de iubire, astfel încât lirismul expresiei 
se vede purificat încă și mai mult, în alchimia unei rostiri agonice, 
la persoana întâi. Apoi, este un poem în care Eminescu refolosește 
o figură ale cărei cadenţe îi plăceau și pe care o încercase și cu alte 
prilejuri: somnul pământului, aici „N-o să pot de somnul pământului 
s-adorm“ — o frază în care suferinţa celui ce-și doreşte somnul din 
urmă răsună de ecourile echilibrului dintre somnie şi trezie, cadenţat 
în Se bate miezul noptii. Ironia cu care privirea-i cuprinde mulțimea 
(„Mulțimea nu se naște decât spre a muri... “, „Numele lor e nimeni, 
nimic a lor fiinţă...“) adună filiere de imaginar dinspre Icoană și 
privaz, atelierul Luceafărului sau al Scrisorilor celor sarcastice şi 
violente. Dar concentrarea eului asupra propriei, elaborate suferinţe, 
asupra propriei — invocate — uitări sau stingeri are ghearele ascuţite 
ale dorinţei de aneantizare exprimate în Rugäciunea unui Dac. Totul 
potenţat de o utilizare foarte subtilă a formelor verbului „a fi“, de 
la un capăt la altul al textului. Nu e un „poem sintetic“, pe placul 
doxei despre „totalitatea eminesciană“, departe de asta. Ceea ce se 
vede aici e un Eminescu „la lucru“, folosind alfabetul poetic al 
temelor iubirii pierdute, respectiv al eului damnat, într-un exercițiu 
liric de mare intensitate. 


269 


Spre depărtat și mândru țărm... / În continuarea exerciţiilor pe ace- 
cași temă a iubirii în veci îndepărtate, care va da naștere în cele din 
urmă poemului S-a dus amorul, aceste versuri adună cioburile de 
imagini — foarte pregnante, chiar dacă neterminate și juxtapuse cu 
oarecare neatenţie sau grabă — ale mai multor filoane tematice 
importante pentru discursul eminescian îndrăgostit. Este vorba 
despre „cânturi“ care străbat, asemenea eului însuși, un ocean de 
„valuri şi de vânturi“, despre invocarea momentelor iubirii împlinite 
(„ceasuri blânde de noroc...“), despre puterea vizionară a îndră- 
gostitului fericit (care „În ţara mândră-a viselor / Deschide-o poartă 
largă“, populată cu animale fantastice dintr-un mit adus cam brusc 
aici, în miezul exerciţiului despre iubirea pierdută...), despre con- 
fuzia iubire-—vis etc. Cititorul poate recunoaște aici piese eminesciene 
mici, disparate, care au intrat în alte compoziţii lirice majore, sau 
se poate, pur și simplu, bucura de sonoritatea incantatorie a stro- 
felor — singura care ţine împreună mozaicul imaginilor, ca o țesătură 
subterană, de o foarte perceptibilă, de altfel, materialitate — materia- 
litatea versului, a rimelor, a aliteraţiilor. 


Zadarnic cauţi a scăpa... / Monolog despre zădărnicia condiţiei 
umane, versurile fac parte din atelierul Luceafărului. Faţă de ceea 
ce, acolo, va deveni monologul Demiurgului, explicitându-i lui 
Hyperion superioritatea lor în raport cu oamenii, aici strofele exer- 
sează mult mai multe imagini ale trecerii continue ca ipostază defi- 
nitorie pentru speța umană, în raport cu mișcarea pe orbită a aștrilor. 
Anticiparea dictonului celebru, din poemul finit, „Să piară oamenii 
cu toţi / Veni-vor iarăși oameni“, este astfel înconjurată de nume- 
roase „tablouri“, a căror dinamică şi cromatică caută cele mai potri- 
vite haine de imagini pentru o singură idee: a trecerii absolute, căreia 
oamenii îi sunt supuși („Şi când vezi soare-n asfințit / Că intră ro- 
şu-n apă / Pe alt pământ a răsărit / Şi ziua o s-o-nceapă...“). Privirea 
care rostește acest monolog contemplă oamenii ca speţă, de foarte 
sus şi — în sensul unui celebru adagiu al lui Tudor Vianu despre ima- 
ginarul eminescian — „de foarte departe“. Într-atât de departe încât 
să îi poată opune acestei treceri continue, acestei învârtiri eterne pe 
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aceleași orbite, atât o imagine aparte a timpului („E orice timp 
îndeosebi/ Şi toate dimpreună“), cât şi o seninătate supraomenească. 
Aceeaşi stare de spirit, senină, pe care o acuza Eminescu în scrisorile 
către femeia iubită, explicându-i cum scrie la „Legenda Luceafărului“: 
„Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o 
linişte perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu împăcat, senin ca 
zilele de aur pe care mi le-ai dăruit.“ (scrisoare din 10 aprilie 1882; 
DD, 266). Că aceeași stare poate fi indusă eului de către circum- 
stanţe atât de diferite nu trebuie să ne mire: Eminescu investește 
iubirea împlinită cu atributele unei experienţe de cunoaștere per- 
fecte, comparabilă unei întâlniri cu Demiurgul atotștiutor al lumii... 


Vino din păduri... / Sirotele însumează exerciţii lirice din preajma 
poemului Ochiul tău iubit, la care autorul lucra în aceeași perioadă. 
Construite pe schema invocării iubitei (și a „poveștii“, ca nume emi- 
nescian al stării de graţie a erosului), ele desenează o camee de delicatese 
şi drăgălășenii. E discursul colorat de nimicuri și cadenţat de incantaţii 
(repetiţia formulei metrice, scurte, are un asemenea efect asupra 
ansamblului), e discursul fericit al îndrăgostitului către iubita sa. Ca 
de multe alte ori, aparențele tabloului amoros colorează însă un alt 
fel de căutare, în care, de pildă, îndrăgostitul îşi doreşte să ia locul 
lunii (...pentru a avea acces la intimitatea femeii iubite), să fie oglinda 
chipului adoratei (or, în alfabetul simbolic eminescian, oglindirea 
conotează restituirea perfecțiunii obiectului oglindit, alcătuit astfel 
din două jumătăţi simetrice: obiectul și imaginea lui din oglindă) — 
să poată, adică, îndeplini funcțiuni superioare micii idile de alcov. 
În ultima strofă — să își reveleze adevărata natură, luminoasă 
(„Luminiș...“), ca manifestare (în visul femeii) a transcendenţei înseși, 
pentru cunoașterea căreia idila nu e decât un fermecător instrument... 


Tot ce-a fost or o să fie... / Atribuită de editori atelierului G/osse;, 
mica reflecţie despre condiţia umană poate fi la fel de bine aşezată 
în complicatele filiere ale nașterii Luceafărului — mai exact, ale 
discursului Demiurgului despre nimicnicia condiţiei umane. Compa- 
raţia dintre speța umană şi cea a aștrilor eterni, evident, îl preocupă 
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pe Eminescu, şi avea să revină asupra ei în repetate rânduri (şi 
forme). Dar aceste trei strofe nu trebuie privite doar ca parte a unui 
exerciţiu fără început și sfârșit, obsedant și repetitiv. Pentru că, 
tocmai, ceea ce le individualizează este construcţia sintetică, scurtă 
şi sugestivă, în trei strofe corespunzătoare strict celor trei mișcări 
ale reflecţiei: prima strofă configurează o imagine a eternității, strofa 
a doua demontează, sub semnul celei dintâi, moartea și destinul, 
ca năluci ale uneia și aceleiași mișcări eterne, iar strofa a treia (in- 
trodusă ca o replică şi o concluzie, totodată, prin „Numai... ) aşază 
omul, atârnat de visele sale (despre moarte și destin), într-o poziţie 
de iremediabilă inferioritate faţă de eternitate. Poemul reușește să 
combine amărăciunea unei reflecţii cu logica unei demonstraţii în 
trei timpi, sacrificând acestei rigori posibila energie a imaginaţiei, 
gata să numească, de altfel, apocalipse vizionare („Stingerea pe veci- 
nicie“, „Treacă stelele de sară“, „Şi pământurile piară“... etc.). 


De pe ochi ţi se ridică... / Dulcele sunet al melodiei cunoscute, al 
muzicii fericite din idila eminesciană, cu senzualităţile ei suspendate 
şi cu jocul perechii întru „cuminţenie“: acestea sunt piesele mo- 
zaicului din tabloul de faţă, care înfățișează realizarea iubirii şi — 
condiţie a sa — suspendarea „cuminţeniei“, pentru clipa de acum. 
Senzuală, iubita suspendă timpul şi opreşte clipa: „Mâni voi fi cum 
vei pretinde / Dar cum sunt mă lasă azi“. Gestul ei substituie nu 
doar vorbirea îndrăgostitului (pentru că, în aceste două versuri, care 
antrenează întreaga morală a poveștii, „iubita vorbeşte“), ci şi trecerea 
timpului. Un clasic carpe diem se străvede prin luminozitatea sce- 
nei — şi atât. Ceea ce nu e, de fapt, puţin în opera acestui poet atât 
de înclinat spre teme ale iubirii înstrăinate, pierdute, imposibile. 


Nici luna luminoasă, nici stelele din ceri... / Deşi pare o lamentaţie 
pe tema iubirii depărtate care vine să continue febrilitatea redactării 
din (Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci...) (şi, de altfel, amândouă 
aparţin atelierului aceleiași Apari să dai lumină, din 1882), textul are 
structura unei demonstraţii logice foarte bine construite, care ţine în 
frâu rostogolirea de imagini (ale iubirii pierdute, ale invocării eșuate 
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a femeii) şi de rime (vad / cad, ceri / dureri, vieţi / tinereţi, pustie- 
tăţi / cetăţi, cuprind / se-ntind etc. etc.) a unei exprimări de sine 
dezlănţuite. Dar, dedesubtul acestei cascade de topoi eminescieni, 
stă juxtapunerea demonstrativă a strofelor: cea dintâi anunţă tema 
şi enunţă starea fundamentală a subiectului (îndrăgostit și pustiit); 
următoarele trei strofe, cu ajutorul unor comparații introduse de pri- 
mul vers al fiecăreia, detaliază introspecţia eului, pentru ca ultimele 
două să reia — concluziv — ideea enunțată în deschidere și să încheie 
desenul celor două siluete ale perechii „care nu se mai poate reface“: 
un eu „însetat de somnul pământului“, un zu ai cărui „ochi de înger“ 
promit totul fără a da nimic. 

Cum spuneam, nimic nu e nou aici, pentru cine a citit poezie 
eminesciană de dragoste. Dar totul poate fi spus la infinit, ca un dis- 
curs sisific destinat să cuprindă chinurile unei iubiri care este, 
deopotrivă, totul („singura mea avere sufletească, singurul meu amor, 
singura mea speranţă în lume“, îi scrie Eminescu Veronicăi în același 
an; DD, 85) şi nu mai este nimic, pentru că „trece cu întreaga-i 
putere, pe când treci...“. 


Vântul scutură toti merii... / Înrudită formal cu Somnoroase păsărele, 
această schiță a unei idile, presărată cu preţiozităţi şi diminutive 
mai rar tolerate de limbajul poetic eminescian, pare un exerciţiu 
pe temă dată. Principala sa calitate e, fără îndoială, muzicalitatea, 
ceea ce o apropie de poemele „cantabile“ pe care Eminescu le aducea 
Junimii, precum își amintește Iacob Negruzzi: „De pe atunci da- 
tează începuturile sale de poezii în formă populară, pe care mai 
târziu le-a perfecţionat aşa de mult. Sâmbătă seara venea obişnuit 
cu câteva poezii de acestea, cărora Junimea le dădu epitetul de 
cantabile, fiindcă adeseori le intonam în cor spre înveselirea tuturora 
şi a autorului însuși, care, când era bine dispus, lua și el parte la 
cântarea comună.“ (Iacob Negruzzi, Amintiri de la Junimea, în 
MdE, 244). Eminescu cântând, alături de ceilalți junimiști, în finalul 
unei seri literare: iată o scenă demnă de un exerciţiu de imaginaţie, 
fie şi pe ritmurile acestui text redescoperit. 
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Putut-ai tu a-ți bate joc... / Aceasta e o parte a poemului Când 
amintirile, pe care autorul nu o dă spre publicare lui Iosif Vulcan, 
pentru revista Familia, când îi înmânează acestuia, aflat în trecere 
pe la Bucureşti, un grupaj de poeme mai vechi. Violenţa ei, tema 
iubirii trădare tratată într-o adresare directă, finalul apoteotic, care 
echivalează însăşi creaţia poetică cu un viitor blestem, toate acestea 
îl făceau pe Perpessicius să noteze, grăbit, că o confruntare a tex- 
tului cu corespondența lui Eminescu cu Veronica Micle s-ar impune. 
Poate că așa stau lucrurile, iar recenta ediţie a scrisorilor eminesciene 
regăsite (v. DD) încurajează o asemenea (viitoare) lectură. Dar există 
un comentariu mai vechi, al unui alt împătimit editor al manu- 
scriselor eminesciene, Petru Creţia, asupra acestei „părţi rămase în 
manuscris“ a poemului cunoscut, care stabilește, pentru cazul de 
faţă, dreapta cumpănă între elementul biografic şi cenzura artistică: 
poezia e „redactată ca o adresare personală şi de o nemijlocire a 
simţirii numai pe alocuri salvată de puterea verbului. Textul este 
de o extremă violenţă a reproșului, mergând până la denunţare în 
faţa lumii şi a vremurilor ce vin. Şi până la blestem. [...] Scrie așa, 
Eminescu, fiind rănit și vădit surexcitat. Dând spre tipărire numai 
prima parte a poeziei, el se arată conștient de faptul că asemenea 
anateme și injurii, reluate în zeci de versuri, nu au ce căuta în lumea 
poeziei“. (EEC, 66). Dar au ce căuta, ne grăbim să adăugăm, în 
ediţiile restitutive ale operei eminesciene, în măsura în care con- 
tribuie la cunoașterea diferitelor „voci“ (ca tot atâtea moduri de a 
scrie) ale poetului... 


Ori sus la munte de-or trăi... / Pentru Perpessicius e doar un 
„crâmpei“ răzleț, gravitând în jurul lui Musat și ursitorile (scris şi 
acesta tot în 1882). Dar structura metrică, precum şi tema nimic- 
niciei vieţii omenești îl situează, mai degrabă, în preajma Lzceafă- 
rului, din atelierul căruia răzbat chiar turnuri de frază („Oriunde 
oameni vei găsi...) sau interogaţii retorice („Ce-ţi pasă ţie...“), 
mici accente dintr-un timbru liric pe care Eminescu îl stăpânea 
de-acum prea bine — și știm că pe asemenea „voci exersate anterior“ 
aveau să se sprijine tot mai mult exerciţiile lui poetice, pe măsură 
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ce va fi stăpânit de boală şi, în anii următori, va lupta spre a nu se 
pierde de sine. 

Strofele au o dicţie cumva axiomatică, fiecare al patrulea vers 
exprimând în chip memorabil câte o idee despre destinul omenesc 
raportat la eternitatea cosmosului și a morţii. E o spirală incantatorie, 
a unui ritm ştiut, care continuă (potenţial — la infinit) să explice, 
prin imagini bine alese (altele, aproape întotdeauna altele), condiţia 
umană. Surpriza poate fi adusă, aici, de o lectură „neatentă“: dacă 
ochii alunecă pe pagină (şi) în alte direcţii decât cele impuse de 
logica scriiturii (adică nu de la stânga la dreapta şi de sus în jos, vers 
cu vers...). Îmbinând versuri aflate altminteri la distanță, acestea 
vor continua să aibă — împreună — un sens nu cu mult diferit de 
tema poeziei. A se vedea, de pildă, „Ce-ţi pasă ţie c-au murit...“/ 
„Căci oricât aur s-ar vărsa...“ / „Luna ce pare pe sfârşit / De-a pururi 
o să-nceapă...“, sau chiar alăturarea tuturor versurilor ultime, în 
succesiunea strofelor: „Se nasc și mor şi se-ngroapă...“ / „Vieţile-s 
tot acele...“ / „Şi laudă vremea cea veche. ..“/ „Şi plâng când moartea 
s-arată...“ / „Sub mantă de purpură-ntinsă...“/ „Tot moarte ?n veci 
o să se cheme...“ / „Se nasc şi mor şi se-ngroapă“. Sensul general e 
acolo, același, ceva mai ambiguu (totuși, nu cu mult mai ambiguu), 
cadenţa e aceeași, și atunci...? Desigur că Eminescu nu viza o 
asemenea lectură (în tradiţia poetică occidentală, ea trebuia să fie 
posibilă pentru unele forme lirice, precum sonetul din epoca lui 
Petrarca...). Dar poate că, șlefuite de utilizările repetate, în alte con- 
texte, imaginile care compun acest poem au ajuns să își poarte, fie- 
care, individualitatea şi sensul propriu, fără a se mai supune deplin 
nici unei combinaţii noi, rezistente la tentativele de des-facere, ca 
tot atâtea organe ce nu pot fi sfărâmate...? 


De glasul tău s-a ridicat cântarea... / Deşi scrise împreună, nimeni 
nu poate fi sigur că aceste șase versuri (alcătuind două terţine im- 
perfecte, lipsite de continuitate între ele, pentru că versul al doilea 
nu rimează cu versurile patru şi șase...) compun de fapt un poem. 
Notaţii grăbite, exerciţii colaterale unui poem (Musat și ursitorile) 
în albia căruia nu s-au vărsat, ele au un grad ridicat de neclaritate, 
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obţinută conform unora din cele mai eficiente „reţete poetice“ emi- 
nesciene de ambiguizare a poemelor sale. Aici, însă, totul se întâmplă 
pe o suprafaţă foarte îngustă de text. Mai întâi, poetul utilizează o 
expresie gramaticală eliptică a cauzei, prin prepoziţia „de“, în 
construcţii antepuse și care primesc, astfel, o anume solemnitate: 
„De glasul tău s-a ridicat cântarea“ înseamnă „Din cauza glasului 
tău s-a ridicat cântarea...“ Soluţia îi place, o repetă în fiecare vers 
al primei terţine, după cum repetă (altă resursă de ambiguitate) 
pronumele de persoana a doua. Cine e acest „tu“, adresat oblic prin 
adjectivul posesiv? Răspunsul (o persoană capabilă să determine 
mișcări ale elementelor cosmice...?) nu poate fi decât foarte vag. A 
doua strofă nu ajută, nici ea, ci continuă seria „ambiguizărilor“, 
deschizându-se prin corelarea sintactică a trei elemente abstracte 
(„Împătimit e farmecul palorii“), care şi-ar putea schimba locul în 
propoziţie, cu același efect de sens (încercaţi „Fermecată-i patima 
palorii“ sau „Palid e farmecul patimei“ sau „Fermecată-i paloarea 
patimei“... etc.). Versul face aluzie la calităţile oximoronice (palidă 
şi pătimașă...) ale unei persoane a treia, de astă dată (exprimate tot 
oblic, tot printr-un atribut posesiv, „ochii eż“), care are „umbroase 
gene“ ce „mă privesc“ (un clișeu poetic). În sfârșit, poemul (poem 
să fie...? fireşte, de vreme ce poate fi citit ca atare...) se încheie cu 
o aliteraţie („adânc-adormitorii“) ce lasă în prim-plan un motiv liric 
marcat discret de uzajul erotic eminescian: motivul somnului adânc 
ce însoţeşte iubirea împlinită. Despre cum se poate lega prima strofă 
de cea de-a doua și despre ce alte sensuri de lectură se pot „practica“ 
aici, fiecare cititor e liber să își încerce puterile... 


De ce regina nopților... / Am mai spus că imaginea operei lui Emi- 
nescu în posteritate este, în cea mai mare măsură, opera editorilor 
săi. Pentru unul dintre cei mai importanţi, pentru Petru Creţia, des- 
coperirea acestui poem a fost, fără îndoială, un punct culminant al 
menirii pe care înţelegea să și-o asume, ca editor al poetului. Să-l 
lăsăm de-aceea să ne însoţească, prin comentariul lui, învăpăiat de 
fericirea descoperirii, posibila lectură: „în poezia aceasta, astrul mort 
sau care moare de veacuri este însăşi luna, luna unui cer care nu e 
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«decât un vis / Al liniştei celei eterne», luna care exercită asupra 
lumii, a valurilor mării, a iubirilor, atracţia magnetică și plină de 
farmec a morţii. Şi apoi surpriza ultimei strofe: din declinul și din 
oprirea din mers a universului ar izvori nu întunericul final, ci o 
intensă lumină, aceea care bântuie și sfâşie ultimele luni de mare 
poezie eminesciană. Dar poezia mai are o surpriză, de ordin formal: 
faţă de strofa tipică pentru Luceafărul şi multe poezii ale acestei 
vremi, [...] alcătuită din versuri iambice de 8 silabe cu rime mas- 
culine alternând cu versuri, tot iambice, de 7 silabe cu rime feminine, 
De ce regina noptilor are strofele încheiate cu câte un vers de 9 silabe. 
[...] Efectul melodic [...] este plin de un straniu farmec, ca o neaș- 
teptată încetinire și lărgire a respirației poetice...“ (UnD, 19). 


Și nici am prins măcar de veste... / Este a şasea variantă, penultima, 
a poeziei De-or trece anii. Decizia de a publica versiunea 4 saptea îi 
aparţine lui Titu Maiorescu, care caută în lada cu manuscrisele 
poetului versuri destinate a întregi ediţia de Poesii apărută, apoi, în 
decembrie 1883, fără acordul autorului. Ceea ce editorii (în frunte 
cu Perpessicius) vor acuza drept neglijenţă în această versiune, adică: 
o anume structură orală a discursului, juxtapunerea repetată a unei 
imagini/situaţii (din primele două versuri ale fiecărei strofe) cu 
explicaţia ei, fie și prin enigmatic-jucăuş-alternatul „nu știu ce — nu 
ştiu cum“ (în ultimele două versuri ale fiecărei strofe), toate acestea 
pot constitui, la un alt fel de lectură, un punct de sprijin pentru o 
descoperire aparte, a vocii eminesciene. E o voce ce se explică, argu- 
mentează, caută să (își) spună perplexităţile de îndrăgostit. Timbrul 
ei necenzurat (poeticeşte) pe cât e de sincer în a se rosti, pe atât e 
de încântat de formula lui „nu știu ce și nu ştiu cum“. Ea îi permite 
să nu spună, de fapt, totul, să lase o aură de jucăuș mister „expli- 
caţiilor“ sale. 


Pe ceruri departe... / Este un exerciţiu pe aceeași temă ca şi [De mii 
de ani până la ea], dar cu altă metrică şi cu o scandare în consecință 
mai accelerată a întrebărilor („Cum tremură ea?“, „De ce mai lu- 
ceşte / Pe ceruri de ce? / Când este și nu e / Când nu e și e?“ etc.). 
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În manuscrisul de față, interesul poetului pare să se concentreze 
tocmai asupra punctului culminant al respectivei cascade de inte- 
rogaţii, pe care îl reia în patru variante scrise alături cu penultima 
strofă din acest text. Le redăm în cele ce urmează, pentru efectul 
lor incantatoriu (într-o lectură succesivă), ca şi pentru a încuraja 
cititorii să descopere energia creatoare, febrilă, eminesciană, care 
punea pe hârtie o variantă după alta, uneori, fără să revină, fără să 
aleagă între ele, mânată numai de o dorinţă de expresie. Fiecare 
variantă e de o ireductibilă ambiguitate, fiecare se poate deschide 
spre o altă dezvoltare a imaginii iniţiale, fiecare e o ipoteză pentru 
un text posibil. Modificările de la o variantă la alta sunt minime, 
dar ele se pot dovedi, la o lectură comparată, foarte interesante pen- 
tru configurarea sensului de ansamblu: 


De ce mai străluce? 
Căci stelele vor 

Să semene-n toate 
Cu noi, tuturor. 


De ce mai străluce? 
Căci stelele vor 

Să semene dulce 
Murind, tuturor. 


De ce mai lucește? 
Căci stelele vor 


Să fie ca tot ce 
Iubim, pe când mor. (EdP III, 316) 


Din sânul vecinicei uitări. .. / Poemul e foarte apropiat de unul din 
cele şapte manuscrise pe care autorul le-a dat lui Iosif Vulcan și care 
au fost publicate, apoi, în revista Familia din 1883—1884. Chiar 
alături de varianta acestuia, Din noaptea... Iosif Vulcan profita 
de ocazie spre a-şi anunţa cititorii despre însănătoșirea poetului: 
„Aflăm cu mare bucurie că sănătatea poetului Eminescu pare a se 
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fi îmbunătăţit. N-a mai avut nici un atac şi se speră că nu va mai avé. 
Răspunde foarte bine întrebărilor ce i se pun, dar aceasta îl cam os- 
tenește. Se arată foarte afabil. Starea sa fizică e bună.“ (EdP III, 293). 
Totul, în povestea care înconjoară poemul, e dorinţă şi aspirație 
(de fapt, de nerealizat): dorinţa redactorului („naș“ al lui Eminescu) 
de la Familia ca veştile despre poet să fie într-adevăr bune, dorința 
autorului de a fi publicat — şi de a reîncepe să scrie poezii noi, chiar 
dacă aceste versuri sunt mai degrabă ecouri ale unui izvor de fapt 
secătuit de boală, în sfârșit — dorinţa vocii îndrăgostite (care con- 
stituie tema principală atât în acest text, cât şi în Din noaptea) de a 
revedea fiinţa iubită, „chiar dacă ochii, cândva plini de raze, sunt 
acum stinși și gura fără glas...“ (Creţia, EEC, 95). 
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